眼睛在黑暗中睁着。

看着天花板。

天花板上什么都没有。

白色的胶漆涂层在没有任何光源照的况下呈现出一种均匀的灰色，没有纹理没有图案没有任何可以让视线聚焦的目标，就是一片空白的、平坦的、无限延伸的灰色平面。

陆明远的眼睛盯着那片灰色平面。

瞳孔没有聚焦在任何一个点上。

视线是散的。

像一个在看着某个极远处的、不存在的东西。

三点过去了。

三点半过去了。

四点过去了。

窗帘缝隙里渗进来的那道光线从银白色变成了蓝灰色，月亮西移了，天际线的方向开始出现了一种比黑暗稍微浅一个色度的蓝色，是黎明前最暗的那段时间即将过渡到晨曦前奏的信号。

四点半。

远处某栋别墅的院子里有一条狗叫了两声然后安静了。

陆明远的眼睛还是睁着的。

一直都是睁着的。

从坐到床边抱到现在靠在床看天花板的这两个半小时里，眼皮没有合拢过一次。

眼球表面因为长时间没有正常频率的眨眼而变得涩了，视觉神经传递到大脑皮层的画面从清晰变成了微微模糊的状态，但陆明远没有注意到这个变化。

因为他看到的不是天花板。

天花板只是一块投幕布。

投在上面的画面从两个半小时前就开始反复循环播放。

一帧一帧。

三厘米的门缝。

暖黄色的台灯光。

一个男宽厚的、汗湿的背影。

花白的后脑勺。

沙发扶手外侧垂下的一双白皙小腿。

脚踝的弧度。

颤抖的脚趾。

还有那个声音。

\"...嗯哈...嗯......嗯哈...啊...?...\"

那个他在四年的婚姻中从未听到过的声音。

那个从来不属于他的声音。

五点了。

窗帘缝隙里的光线从蓝灰色变成了带着一点紫灰色调的浅蓝色，晨光在东方的天际线上开始了极其缓慢的渗透，虽然太阳还没有升起来，但大气层已经开始了对阳光的前置散。

室内的能见度稍微提高了一点。

能隐约看到衣柜的廓了。

能看到梳妆台上沈清禾那排护肤品瓶瓶罐罐的模糊形状了。

能看到挂在衣帽架上的一件黑色法袍的暗影了。

陆明远的视线在黑暗中扫过了那件法袍的方向，只停留了零点几秒，就像被烫到了一样移回了天花板。

五点四十五分。

手机在床柜上震了一下。

短暂的一下。

可能是某个app的推送通知。

陆明远没有去拿手机。

两只手还平放在身体两侧的床单上面。

手指在这三个多小时的静止中一直保持着松开的状态，平贴在棉质床单的表面，但如果把手翻过来看手心的话，会发现掌心里有四个指甲掐出来的浅红色弧形压痕，是刚才某个不知道什么时候的瞬间里手指下意识攥紧又松开后留下的痕迹。

五点五十五分。

天更亮了。

窗帘缝隙里渗进来的光线变成了带着淡金色暖调的浅灰色，这是太阳即将触碰到地平线时特有的前奏光色，虽然还不是正式的出，但散光已经足够把室内的黑暗驱散大半了。

衣柜的木纹能看清了。

梳妆台上兰蔻小黑瓶的金色瓶盖能看清了。

挂在衣帽架上的法袍领那条红色的法徽领带能看清了。

床的右侧那片空着的被褥也能看清了。

枕上沈清禾的长发留下的几根散落的发丝也能看清了。

冷的。

那片被褥是完全冷的。

不是几分钟前离开的那种带着余温的凉，是几个小时没有体体温覆盖的彻底冰冷。

六点零一分。

走廊里传来了一个极轻的脚步声。

比陆明远两个小时前走过走廊时的脚步声还要轻。

像是赤脚踩在木地板上、每一步都在刻意控制着脚掌落地的角度和力度以最大程度减少声响的那种走法。

脚步声越来越近了。

到了次卧门。

停了。

门外沉默了大约两秒钟。

然后门把手被极其缓慢地按下去了。

门开了。

一个纤细的身影从门缝里侧身挤了进来。

没有开灯。