窸窸窣窣开始脱衣服。

下意识转过身去，顾明抿唇去换蜂窝煤，可最低下那个正旺着，他摸了下鼻子，又去灌水。

“爸爸，为什么的会淌血呢？你们男的淌不淌？”

“爸爸，为什么会疼呢？是因为里面了吗？”

“爸爸，我同桌说，生了孩子就不疼了，是真的吗？”

他支支吾吾也说不出个所以然来，伸手挠了下后脑，随意敷衍着她，长大就知道。

晚上睡觉时两隔着被子紧紧挨在一起，说着话把手塞到他肚子上，隔着毛线套摸着那个烫烫的玻璃瓶，顾明倚着床坐着，昏黄灯光下，眯着眼睛才能看清手底下的毛线针有没有排列整齐。

“我困了...”

“睡吧，我不织了。”

嘴上说着不织了还是快速将这一排的最后几针钩好才放下，顾明将被子给她掖好，抬手拉掉灯才躺下。

“爸爸，你真不会不要我了吗？”

怯懦的声音闷在被子里，顾明能想象到她说这句话的小心翼翼，他轻轻嗯了一声，伸出手来摸上她软软的发，像是在每一个她做了噩梦的夜里。

“不会，永远不会。”

今天撒了谎的顾明，临死前，没想到自己食言的话也都说在了同一天里。