值不菲的装书，她抓起了那张丑陋的书签，上面“生快乐”四个字写得很难看，已经开始褪色了。

她心疼地盯着贺卡上沾到的泥水，冰冷的雨水拍在她脸上。

这张贺卡一直被她当作书签，从一本书换到另一本书，始终带在身边，已经三年了。

三年前，也是这样一个冰冷的雨夜。

青暮雪向教室窗外望去，南京的雨已经持续了很多天，似乎永远没有尽，校园在雨中沉睡。

今天是她的生，但是除了她自己，没有记得。她的父母曾经记得，会在她生那天买来大大的蛋糕，她在心里默默许愿，吹灭蜡烛，一家围坐在火锅旁聊天，她的成绩又有了进步，母亲学会了一样新的菜式。她看着锅中腾起美味的白汽，听着窗外雨滴敲打玻璃，温柔的雨花滑落窗沿，希冀着每天都能像今天一样，平凡美好，充满希望。

直到六年前父亲在工地上因事故去世，四年前母亲得了脑肿瘤，为了不拖累家庭，放弃了治疗。曾经有生嫉妒她的容貌，骂她是婊子，她很生气，想找爸爸收拾这些混蛋，但她气冲冲地回到家时，才想起她已经没有爸爸了。

从那以后，同学常常说她高冷，但她只是不想说话，她不想朋友也不敢朋友。一个的是有限的，用完了就没有了，两份最珍贵的已经埋尘土，她不敢再挥霍。

她喜欢读书，沉浸在书中的世界会让她忘掉现实中的不愉快。她望着窗外绵绵不绝的雨，想起百科全书上写的，那场两亿年前三叠纪绵延了两百万年的漫长雨季。她想象植物疯狂地生长，原化作森林，翼龙翱翔在树顶，无数生命灭绝，而恐龙主宰地球。她厌倦了身边的钢铁牢笼，想看看那片莽荒的古老丛林。

她又想起了《哈利波特》，那也是一个雨夜，哈利躺在冰冷的木屋地板上，孤独地倒数生，在最后一秒钟，温柔的大块海格骑着会飞的摩托车蛮横地闯他的世界，挥着伞魔杖赶走了凶恶的弗农姨夫，为他带来被压扁的生蛋糕与魔法学院的录取通知书。

“真好。”她轻声说。

要是也有记得我的生就好了。

但她知道不可能，她的生已经有四年无记得了，也许有一天，等她自己也遗忘了生，就不会再感到孤独了。

她离开教室，拿出伞准备回家，忽然摔倒在地，伞脱手飞出，清纯的脸庞砸在冰冷的水坑里。她趴在地上回过，发现是那个喊她“婊子”的生把她绊倒了。她呆呆地看着几个围过来的生一边踢一边骂她，大脑一片空白。

她听着不堪耳的辱骂声，终于明白发生了什么。有个长的很帅的男生喜欢她，而这些殴打她的生喜欢那个男生，她们辱骂她勾引了那个男生。

她不禁有点想笑，因为她甚至没跟那个男生说过一句话，也根本不知道那喜欢她，但她没有笑，只是捂着默默地承受殴打和辱骂，她知道此刻有任何反应都只会加剧遭受的痛苦。

鞋尖像雨点落在她的胳膊、肚子、小腿、后背上，全身火辣辣地疼，胃里好像翻江倒海，委屈与心酸如般涌来。她很想哭，她知道哭是没有用的，因为会听她哭的已经不在了，但她终于还是忍不住了。

“别打了……求求你们……”有水流进她张开的嘴里，她不知道是雨、泥还是泪。

也许是听到了她的祈求，殴打忽然停止了，她费力地抬起，看到一个男生拦住了那几个生，脑子里嗡嗡地只能勉强听到几句对话。

“周万语，你别多管闲事！”

“你们要不要脸？这么多欺负一个生？”

她以手撑地，费力地靠在墙边坐下，身上沾满了地上的泥水，原本眉目如画的容貌此刻恐怕连乞丐见了都唯恐避之不及。她花了好一会儿才让脑袋清醒过来，男生应该是她班上的同学，有点眼熟，但她叫不出名字，从那个生说的话来判断他应该叫周万语。她很久没有过朋友了，也不想去记同学的名字。他的身材不算壮实，在几个生的围攻面前显得有些无力，但她却觉得男生高大得简直有些耀眼。

生们离开了，男生走到她面前问：“你怎么样，还能走路吗？”

她忍着剧痛睁开眼角，男生憨憨的，一只眼睛被打肿发紫，大概也挨了那些生不少拳，她突然想起独眼熊猫，忍不住笑了一声。

“喂，我帮你，你还笑我？有没有良心啊？算了，还能笑得出来，看来问题不大。”他从裤袋子里拿出一张卡片递过去，“给你。”

她接过卡片：“这是……什么？”

男生挠了挠，样子有些尴尬：“呃……生贺卡，今天是你生对吧？你要不要？不要就算了。”

“要。”她脱而出，快到连自己都吃了一惊。

当时的周万语每天沉迷游戏，几乎从不主动朋友，连班上的同学的名字也记不全，比如几乎没跟他说过话的青暮雪。几年后，当他升高二再次见到她时