种结束的信号，又像是某种开始。

我们从楼梯走下去。校服的裤脚在台阶上轻轻扫过，发出窸窣的声响。她走在我前面，辫子在背上一晃一晃的。走到一楼拐角处，她忽然伸出手，握住了我的手。

十指紧紧地扣在一起。

……

把钥匙还给老王的时候，他正在收拾办公桌准备走。

“看完了？”他也没抬。

“看完了。”苏鸿珺把钥匙放在他桌上，“谢谢王老师。”

“有什么好看的，”老王嘟囔了一句，“空教室。”

站在校门外的台阶上，海城傍晚的风吹过来，带着一丝丝咸味。天边的云被染成了柔和的橘色，远处的楼房在暮色里变得温柔。

苏鸿珺往前走了两步，站在马路牙子上，转过身来看我。

夕阳把她的校服照得有点发亮，蓝的布料上泛出一层暖色。麻花辫上粘了一两根细小的渣，在光里一闪一闪的。

“珏。”

“嗯。”

“现在几点？”

我掏出手机看了一眼：“五点四十。”

“天还没黑。”她说，“正好。”

“是啊，不能折腾到太晚才让你回去，叔叔阿姨会不高兴。”

她低看了看自己身上的校服，又看了看我身上的校服。然后抬起，对我笑了一下。

那个笑容里很复杂，有十几年的记忆，有跨越六千公里的想念，有在教室里差点越过的那条线。还有一种很确定的、很坚定的、很温柔的、很安心的味道。

“我刚才查了一下，”她举起手机给我看，“离这儿最近的酒店，走路八分钟。节省时间，少吃饭，多做。”

“……你在教室里就查了？就这么迫不及待？”

“都付好钱了。”她理直气壮，“你别忘了，我一直比你聪明。”

我看着她。

“走吧。”她拉过我的手，“趁天还没黑。”

我们穿着高中校服，并肩走进了夏天的黄昏里。

马路对面有一对老在散步，身边跟着一条大金毛。路灯还没亮，但倾斜的阳光把我们的影子拉得很长，两个影子的手紧紧牵在一起。

她走了几步，忽然又回看了一眼学校的方向。校门那块写着校名的石碑在暮色里渐渐模糊了，只剩下一个暗沉沉的廓。

“朝花夕拾。”她轻轻地说。

“可缓缓归矣。”

“不是这句，笨蛋。”她低看着自己身上的校服，又看看我的，“开在以前的花——”

“我当然知道不是这句。那么，现在才摘？”

她笑了。

马路上车水马龙，阳光把所有东西都染成金橘色。

“一会你先进去。”她把手机推给我，“我在旁边等一下。”

“为什么？”

“两个穿校服的一起进酒店，”她小声说，“前台会多想。”

“你想多了。这年谁管这个。”

“我不管，我怕丢。”她推了我一把，“你先去，我过三分钟再上来。”

“你早就计划好了吧。”

她停下来，回看我一眼。

“我这个，”她说，一字一顿，“做什么事，都有规划的。你又不是第一天认识我了。”

说完，她转过身，加快了步伐。

辫子在夕阳里晃啊晃的，染了一层薄薄的金边。

“你走快点，省出来的时间都是咱俩的。”她催促。

“你刚才在教室里说的那句话——”

“不准提！”

“可是你说一会要——”

“我说的每一句话都有保质期！”她恼羞成怒，“刚才那句已经过期了！”