皮肤接触……那就是赤的接触。

她的手直接握着一个男的器，感受它的温度和脉搏，感受它在她手里变硬、跳动、出来。

那就真的没有回路了。

“不行。”她重复，声音更坚定了，“如果……如果你觉得手套不舒服，那以后……以后就不要再做了。”

话说出的瞬间，她就后悔了。因为她看见陈墨的眼睛暗了下去，里面有什么东西熄灭了。

“好。”他点，声音很轻，“我明白了。以后不会再麻烦你了。”

他说完，站起来，慢慢走回卧室。背影看起来很落寞，很孤独，像一只被抛弃的受伤的野兽。

她的心狠狠一疼。

那天下午，陈墨一直待在卧室里没出来。她做了午饭，去敲门，他说不饿。晚饭时再去敲，他还是说不饿。

“你多少吃一点。”她站在门外，声音里带着自己都没察觉的焦急，“不吃饭身体受不了。”

“没事。”他的声音从门里传出来，很虚弱，“我不饿。你去吃吧。”

她站在门外，手悬在半空中，最后还是放下了。

回到客厅，她坐在沙发上，看着空的茶几。

往常这个时候，他应该坐在这里，用左手笨拙地吃饭，偶尔疼得抽气，但总会对她笑，说“谢谢”。

现在，他把自己关在房间里，不吃不喝，就因为她说“以后不要再做了”。

他真的那么难受吗？难受到连饭都吃不下？

她想起他说的“手套隔着不舒服”。塑料摩擦皮肤很痛，粘打滑更难受。所以那天晚上，他其实一直忍着不适，只是为了不让她为难？

这个认知让她心里更难受了。

晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

隔壁很安静，一点声音都没有。

太安静了，反而不正常。

往常这个时候，他总会因为手臂疼痛而翻来覆去，床垫发出轻微的吱呀声。

可是今晚，一点声音都没有。

他在什么？睡着了吗？还是疼得连翻身的力气都没有了？

她坐起来，打开床灯。

暖黄色的灯光照亮房间，色床单在光下泛着柔和的光泽。

可是现在，她觉得那色很刺眼，因为上面有污渍——那天晚上陈墨出来的体留下的污渍。

她洗过了，用强力洗衣搓了好几遍，可是总觉得还有痕迹。就像她心里那些肮脏的欲望，洗不净，搓不掉。

她下床，轻轻打开门。客厅里一片漆黑，只有月光从窗户照进来，在地板上投出银白的光块。

陈墨的卧室门缝底下没有光。他睡了？还是……

她走到他门前，耳朵贴在门上听。里面很安静，连呼吸声都听不见。

“陈墨？”她轻轻敲门，“你睡了吗？”

没有回应。

她心里一紧，又敲了敲：“陈墨？你没事吧？”

还是没回应。

她犹豫了一下，手放在门把手上，轻轻一拧——门没锁。

她推开门。房间里很暗，只有月光从窗帘缝里挤进来，照在床上。陈墨躺在床上，背对着门，一动不动。

“陈墨？”她走进去，声音很轻。

他还是没动。

她走到床边，借着月光看他。

他闭着眼睛，眉紧皱，脸色苍白得吓。

嘴唇裂，额上全是冷汗。

右手臂的石膏在月光下白得瘆，石膏边缘的皮肤红得发亮。

“陈墨？”她伸手碰了碰他的肩膀。

他的身体很烫。发烧了。

“你发烧了！”她慌了，转身要去拿体温计和退烧药。

手腕突然被抓住。他的手很烫，力气很大，紧紧箍着她的手腕。

“晓雯……”他睁开眼，眼睛里全是血丝，眼神涣散，“别走……”

“你发烧了，我去拿药。”她试图挣脱，但他握得很紧。

“不用……”他摇，声音哑得厉害，“我没事……就是有点难受……”

“你这样不行，必须吃药。”她用力想抽回手，但反而被他拉得更近。

他的力气大得惊，她一个踉跄，跌坐在床边。月光下，他们离得很近，她能闻到他身上滚烫的气息，能看见他眼睛里翻涌的欲望和痛苦。

“晓雯……”他看着她，眼睛里有水光，“我好难受……全身都疼……那里也疼……憋得快要炸了……”

他的声音碎不堪，带着哭腔。不是装的——她能看出来。他是真的难受，生理和心理的双重折磨。

“我知道……我知道我不能要求你……”他的眼泪流下来，滚烫的，滴在她手背上，“可是我真的受不了了……晓雯…