一眼。

没有看任何一眼。

像一具行尸走。

……

监狱的生活很规律。

每天早上六点起床，洗漱，吃饭，劳动，学习，晚上九点睡觉。

林逸被分到了服装车间，每天的工作是缝纫——缝制囚服，手套，帽子。

很枯燥，但他不在乎。

他喜欢这种枯燥。

因为枯燥可以让他暂时忘记。

忘记林星晚的脸。

忘记她的声音。

忘记她的身体。

忘记所有的一切。

但夜里，当牢房里一片黑暗，当其他囚犯的鼾声响起时，他无法忘记。

那些记忆像水一样涌来，把他淹没。

……

他想起林星晚小时候。

三岁，扎着两个小辫子，跟在他身后，声气地叫“哥哥”。

五岁，学写字，第一个会写的字是“哥”。

七岁，上小学，被同学欺负，他跑去把那个男生打了一顿，然后被老师罚站。她偷偷给他送饼，小声说“哥哥最好了”。

十岁，第一次来月经，吓得直哭。他跑去超市给她买卫生巾，被店员用奇怪的眼神看。回家后，他教她怎么用，她红着脸说“哥哥羞羞”。

十三岁，上初中，开始有男生给她递书。

他把那些书都扔了，她知道了，生气地说“哥哥坏”。

但第二天，她又跟在他身后，要他背她回家。

十五岁，上高中，成了校花。每天放学，校门都有男生等她。但他一来，她就笑着跑过来，挽住他的手臂，对那些男生说“这是我哥哥”。

十七岁，出事前最后一天。

她穿着浅蓝色的连衣裙，站在天台上，回看他，眼睛亮得惊。

“我想和哥哥一直在一起。不是兄妹的那种在一起，是……是永远不分开的那种。”

那时，他以为那是永恒。

……

然后，是那场车祸。

她把他推开，自己被撞飞，重重摔在墙上。

血，很多血。

医院里，医生说她脑损伤，智力永久退化。

他抱着她，像抱着一具空壳。

然后，是那些黑暗的子。

帮她洗澡，帮她换衣服，帮她喂饭。

看着她光着身子在房间里跑。

看着她茫然的眼神。

看着她毫无防备的身体。

欲望像毒蛇一样钻进他心里。

第一次越界，在浴缸里。

她只是笑着说“哥哥，好痒”。

第一次占有，在那个雷雨夜。

她迷迷糊糊，只会发出无意义的呻吟。

然后，是第一次出借。

把她送给那个叫“渊”的男。

他在隔壁房间看着监控，看着她被侵犯，看着她失禁，看着她瘫软在床上。

他兴奋，他满足，他扭曲地笑。

然后，是派对。

五个男，流上她。

她哭，她喊，她求饶。

但他没有救她。

他只是录像，拍照，发到论坛上。

然后，是更多男。

老师，同学，陌生。

她成了公共便器。

被玩到失禁，被玩到休克，被玩到子宫壁薄，再也无法生育。

她怀了孕，不知道是谁的。

他带她去打掉。

她躺在手术台上，像一具尸体。

然后，是警察上门。

她被送到福利院。

他最后一次见她。

她呆呆地看着他，像看一个陌生。

她说“不……认识”。

她说“疼……就哭”。

她递给他手帕。

她唱那首他教她的歌。

“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”

……

牢房里，林逸睁开眼睛。

眼泪已经流了。

只剩下一双空的眼睛，盯着黑暗的天花板。

他伸手，摸了摸自己的脸。

皮肤粗糙，胡茬扎手。

他已经不是以前那个林逸了。

那个温柔宠妹的哥哥，早就死了。

死在那场车祸里。

死在那些欲望里。

死在他自己的手里。

现在活着的，只是一个囚犯。

一个编号，一个名字，一个罪。

但奇怪的