“我挂了。”她说，“手机没电了。”

“小薇！别挂！喂？喂？！”

电话断了。

我再打过去，已经关机。

我站在原地，浑身冰冷。

不对。一定不对。

小薇在撒谎。她忘了带钥匙？她从来不会忘带钥匙。她说累了想睡觉？她那么害怕那个房子，怎么可能一个在家睡得着？

还有她的声音——那种空的、飘忽的、像被抽走了灵魂的声音。

一定发生了什么。

我必须回去。

我冲出房间，跑到电梯间，拼命按按钮。电梯从一楼慢慢上来，每一秒都像一年那么长。

下楼，退房，打车去高铁站。路上一直在给小薇打电话，一直是关机。

高铁最早的一班是十点半。我买了票，坐在候车室，看着大屏幕上的时间，每一分钟都像在煎熬。

十点，我给家里座机打电话。

没接。

十点十分，再打。

还是没接。

十点二十，我上了高铁。找到座位坐下，双手紧紧握着手机，指关节发白。

车开了。窗外的景物飞快后退，但我只觉得太慢，太慢。

十二点，高铁到站。我第一个冲下车，打车回家。

路上堵车，司机慢悠悠地开着，还跟我聊天：“小伙子急什么？朋友等急了？”

我没理他，只是盯着窗外，看着熟悉的街道一点点接近。

一点，车终于停在小区门。我扔下钱，没等找零就冲下车。

跑上楼，掏钥匙的手在抖，好几次没对准锁孔。

终于，门开了。

客厅里很安静，窗帘拉着，光线昏暗。茶几上摆着几个空啤酒罐，烟灰缸里堆满了烟。

空气里有奇怪的味道——像是酒，又像是……别的什么。

“小薇？”我喊。

没有回应。

我快步走向卧室，门关着。我拧动门把——锁着。

“小薇！”我用力敲门，“开门！是我！”

里面传来细微的动静，然后门开了。

小薇站在门后，穿着那件白色睡裙，但裙子皱的，领歪斜。她发凌，脸色惨白得像纸，眼睛红肿，眼神空，像两个黑。

她看着我，嘴唇动了动，但没发出声音。

“小薇……”我伸手想碰她，但她往后退了一步。

“别碰我。”她小声说，声音嘶哑得厉害。

“你怎么了？”我问，“发生什么事了？”

她没说话，只是摇，眼泪顺着脸颊往下流，但她没有表，像在流泪的不是她自己。

“阿强呢？”我问。

“……出去了。”她说，声音很轻。

“他是不是对你做了什么？”我抓住她的肩膀，“小薇，你告诉我！”

她看着我，眼泪不停地流，但眼神是空的，像失去了所有光。

然后她推开我，冲进卫生间，关上门。

我听见里面传来剧烈的呕吐声——撕心裂肺的，像要把五脏六腑都吐出来。

“小薇！”我拍门，“开门！”

呕吐声停了，然后传来水声——哗啦啦的，很大的水声。

还有……别的声音。

像刷子用力刷擦皮肤的声音，一下，一下，很重，很急。

“小薇！你在什么？！”我用力撞门，“开门！”

门锁着，撞不开。我跑去找钥匙，但钥匙不在平时放的地方。

“小薇！”我回到卫生间门，“你开门！求你了，开门！”

里面的刷擦声停了。水声还在继续。

然后，门开了。

小薇站在门，浑身湿透，睡裙贴在身上，还在滴水。她手里拿着一把刷子——那种刷浴缸的硬毛刷，刷毛上沾着血。

她的手臂，大腿，胸……所有露出来的皮肤，都是通红的，有的地方了皮，渗着血丝。

她在用刷子刷自己。

用力地，疯狂地刷，想把什么洗掉。

“小薇……”我声音在抖。

她看着我，眼神还是空的，但眼泪不停地流。

“洗不净……”她小声说，声音碎，“怎么洗……都洗不净……”

“什么洗不净？”我问，但心里已经猜到了答案。

她没回答，只是低看着自己通红的手臂，手指无意识地抠着那些皮的地方。

“他……”我终于问出，“他是不是……对你……”

小薇身体剧烈地颤抖起来。她捂住嘴，又发出一声压抑的呕。

然后她推开我，冲回卧室，扑