她说话时声音很轻，眼睛总是看着桌面，偶尔抬看我一眼，又很快移开视线。

像一只受惊的小鹿。

我想保护她。

这个念一旦出现，就再也挥之不去。

第一次牵她的手，是在电影院，恐怖片最吓的那一刻。她吓得抓住我的手臂，整场电影都没放开。

散场后，灯光亮起，她才发现自己还抓着我，立刻松开手，脸一下子红了。

“对不起……”她小声说。

“没关系。”我说。

走出电影院时，夜色已经了。街上行稀疏，路灯把我们的影子拉得很长。走到她家楼下时，我鼓起勇气握住她的手。

她的手很小，很软，手心有细微的汗。

“可以吗？”我问。

她红着脸点，手指轻轻回握。

那一刻，我觉得自己是全世界最幸福的。

后来是拥抱。第一次真正拥抱，是在她父亲去世后。

那天我接到她的电话，她在电话里哭得说不出话。我立刻赶到她家，看到她蜷缩在沙发里，眼睛肿得像桃子。

“程泽……”她看到我，眼泪又涌了出来。

我走过去，什么都没说，只是抱住她。

她在我怀里哭了整整两个小时，眼泪浸湿了我的衬衫。我轻轻拍着她的背，感受着她身体的颤抖，感受着她无处安放的悲伤。

从那以后，拥抱成了我们之间最自然的亲密。

但更进一步……总是卡在某个地方。

我记得第一次试图吻她，是在我们往三个月后。我带她去山顶看星星，夜风吹起她的长发，她仰看夜空的样子美得像一幅画。

我凑近她，心跳如鼓。

她的睫毛颤动了一下，没有躲开。

但当我的唇即将碰到她时，她突然别过脸。

“对不起……”她的声音在颤抖，“我……我有点害怕。”

我立刻退开，心脏像被什么东西揪紧了。“没关系，”我说，“不急。”

她转过看我，眼睛里蒙着一层水汽。“程泽，你生气了吗？”

“怎么会。”我握住她的手，“我可以等，等到你准备好的那一天。”

她扑进我怀里，眼泪打湿了我的衣襟。

从那以后，“我害怕”成了我们之间一道无形的墙。

每一次我想更近一步，她都会说这三个字。有时候是眼神慌，有时候是身体僵硬，有时候是直接推开我。

而我，总是立刻停下。

因为我舍不得看她害怕。

我知道她的过去，知道她为什么会对亲密接触如此恐惧。

她母亲离开时她才五岁，那天早上母亲还给她扎了辫子，亲了亲她的脸，说晚上给她带蛋糕回来。

但母亲再也没有回来。

父亲从此变得沉默寡言，每天早出晚归，很少和她说话。

她从小一个吃饭，一个睡觉，一个做作业。

没有抱她，没有亲她，没有告诉她“我你”。

所以当有想要靠近她时，她的第一反应是躲开。

这是刻在骨子里的自我保护。

我理解。

所以我告诉自己：要慢慢来，要给她时间，要让她感受到安全和被尊重。

可是……有时候真的很难熬。

就像现在。

她在我怀里睡得那么安稳，身体柔软温热。我的手臂能感受到她胸的起伏，能闻到她发间的香气。欲望像水一样涌上来，让我浑身紧绷。

我想抱紧她。

想吻她，不只是浅浅地碰唇。

想抚摸她，想让她真正成为我的。

但我知道，只要我稍有动作，她就会醒，然后又会说“我害怕”。

所以我只是静静地躺着，一动不动。

月光慢慢移动，从她的脸颊移到肩膀。

我看着她睡衣领露出的锁骨线条，那么纤细，那么脆弱。

我想在那上面留下痕迹，想让她身上有我的印记。

但我从来没有。

有一次，我们相拥而眠时，我在半梦半醒间无意识地吻了她的脖子。她立刻惊醒，推开我，缩到床的另一边。

“对不起……”我赶紧道歉。

她摇摇，眼睛里满是惊恐。“没事……只是……吓了一跳。”

那晚之后，我再也没有在未经她明确同意的况下碰过她任何敏感部位。

有时候我会想，是不是我太克制了？

是不是如果我强势一点，她就不会这么害怕？

但这个念一出现，我就立刻否定它。不，我不能。我不能成为她害怕的，不能让她在我身边