一直靠着。

站到太阳从东边升起来。

站到那第一缕光照在她脸上。

站到那光把她脸上的泪痕都照成金色。

站到——

她睁开眼睛。

望着我。

那眼睛里亮。

亮得像那缕光。

亮得像这一辈子的光。

马蹄声碎碎地响着，像一场下不完的雨。

我骑在马上，她在怀里，裹着那件狐皮领子的皮袍，靠着我的胸。

从昨晚到现在，她一直这么靠着，一直没说话。

可那靠着不是睡着的靠着——她的眼睛睁着，望着前面，望着那片灰蒙蒙的、永远也跑不到的原，望着那些远远近近的、被晨光照成金色的尖。

我的手握着缰绳，从她腰侧穿过去，把她圈在怀里。

那姿势让我能感觉到她的心跳——咚、咚、咚，比昨晚慢多了，稳多了，像一颗终于落回腔子里的心。

可我还是能感觉到别的。

她身体处的什么东西。

那东西不是心跳，不是呼吸，不是肌的紧绷或松弛——那是某种我说不上来的、从她骨缝里渗出来的东西。

像一根弦，一直绷着，绷得紧紧的，绷得快要断了。

那根弦从昨晚就一直绷着。

从她在帐篷里说“我让他以为我是自愿的”那一刻就绷着。

从她在我怀里说“我脏”那一刻就绷得更紧。

从她披着皮袍、走出帐篷、站在那四百多个跪着的面前那一刻，那根弦绷到了极致——

可到现在，那根弦还没松。

我不知道那是什么。

可我知道那根弦在那儿。

在我怀里，在她身体处，绷着。

———我们走了一上午。

太阳从东边升起来，升到顶，又往西边斜过去。原被晒得暖洋洋的，那些尖上的露水早了，只剩一片一片的金黄，在风里轻轻摇晃。

前面出现一条河谷。

很宽，很浅，水不，刚没过马腿的样子。

河水清得很，能看见底下的石——圆的，扁的，大的，小的，被水冲得光溜溜的，在阳光下一闪一闪。

我勒住马。

抬起手。

队伍停下来。

栓子从后面赶上来。

“王？”

“歇一歇。”我说，“歇歇，马也歇歇。跑了一天一夜，该歇了。”

栓子点。

回喊了一嗓子。

四百多个开始下马，开始往河边走，开始把马牵到水边饮马，开始从褡裢里掏出粮——，，还有昨晚从灰狼部营地抢来的那些东西。

我抱着她下马。

脚踩在地上的那一刻，她腿软了一下——骑了这么久的马，谁腿都软。可她没让我扶，自己站稳了，站在河边那块最大的石上，望着那河水。

河水很清。

清得能看见底。

她望着那河水，望着望着，忽然开。

“我想洗洗。”

那四个字从她嘴里出来，很轻。

我望着她。

望着她那张脸。

脸上的泪痕早了，可那些吻痕还在，那些红红紫紫的印子，从耳根一直蔓延到脖子，蔓延到皮袍领遮住的地方。

她的嘴角了，那块痂还在，暗红色的，嵌在那片裂的嘴唇上。

她的发着，黏着，打着结，上面有了的血，有汗，有别的什么。

她的手上也有。

那双手从昨晚就一直缩在皮袍里，没露出来过。

可现在她站在河边，望着那河水，说想洗洗。

“好。”我说。

她转身。

望着我。

那眼睛里有什么东西在闪。

“你——”她顿了一下，“你不洗？”

我愣了一下。

“我？”

“嗯。”她说，“一起洗。”

那两个字从她嘴里出来，轻得像风，可重得像石。

我望着她。

望着她的眼睛。

那眼睛里有什么东西——是试探？是询问？是某种我说不上来的、像在等什么答案的东西？

那根弦。

那根一直绷着的弦。

我知道它在哪儿了。

在她眼睛里。

在她望着我的眼睛里。

在她说“一起洗”这三个字的时候，那双眼睛里的光里。

我开。

“我不洗。”我说，