和那些贵妃们斗。

和皇后最亲。

那些话在我脑子里转着，转着，转成一团麻。

我吸一气。

那气凉凉的。

然后我转过。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛亮亮的。

那亮里有话。

那话是——

“我们也会有孩子的。”

我愣了一下。

望着她。

她望着我。

那眼睛里的光很定。

很定。

定得像那年在出租屋里她第一次说“妈跟你走”的时候——那种定。

“妈——”我说。

她伸出手。

那手白白的，软软的，热热的。

她的手碰到我的脸。

碰到我脸上那些黑灰。

她的手在我脸上摸着。

轻轻地。

慢慢地。

摸过我的眉毛，摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴。

然后她停下来。

停在我嘴边。

那手指按在我嘴唇上。

那手指上有她的味道——晚香玉，还有她自己那种让我晕的味道。

她开。

那声音轻轻的，软软的，像那年出租屋里她第一次叫我“儿”的时候——那种声音。

“儿，”她说，“我们也会有的。”

那五个字像五团火。

烧在我心里。

我望着她。

望着她那亮亮的眼睛，那嘴角的痂，那被狐毛围着的脸。

然后我说。

“嗯。”

那一个字从嘴里出来，轻轻的。

可那轻轻里，有山。

有海。

有整个世界。

帐篷外面，夜风吹过。

呜呜的。

像在唱歌。

唱一首很老很老的歌。

那歌里有什么？

有那些死去的？

有那些还没出生的？

有那个五十多岁还在生孩子的皇后？

有那个四十多岁还是天下第一美的长公主？

有我们？

我不知道。

我只知道母亲的手在我手里。

热热的。

软软的。

紧紧的。

这就够了。