他知道，这条路会很难。

他知道，他要面对的不是记忆里那个穿碎花裙的孩，而是这个抽烟、喝酒、换男友如换衣服的江屿白。

但他不会放弃。

八年都等了，还有什么不能等的？

他会走近她。

一步一步，慢慢地，耐心地。

直到她重新变成——不。

不是重新变成。

直到她愿意卸下所有伪装，愿意让他看见，那个躲在浓妆和烟酒后面的、真实的江屿白。

直到她愿意，重新相信那个八年前的约定。

直到她愿意，接过那颗蓝色的玻璃弹珠，说一声：

“你怎么才来啊。”

夜风吹过来，带着凉意。

林知夏抬起，看向夜空。

星星很少，但很亮。

像某种指引，像某种承诺。

他笑了。

很浅的笑，但很坚定。

然后，他继续往前走。

走向那个充满烟雾和泪水的、关于重逢的战场。

第三次见面，是在图书馆。

十月的一个下午，阳光很好，从巨大的落地窗照进来，在木质地板上投下明亮的光斑。空气里漂浮着纸张和灰尘的味道，还有隐约的咖啡香。

林知夏坐在三楼靠窗的位置，面前摊着一本《数据结构》。但他没在看，他的目光落在斜对面那张桌子上。

江屿白在那里。

她今天穿了一件米白色的针织开衫，里面是简单的白t恤，牛仔裤，帆布鞋。

发扎成低马尾，素颜，脸上只有一点淡淡的唇膏。

她戴着一副黑框眼镜，低看着手里的书，表很专注。

看起来像个普通的大学生。

如果忽略她眼下浓重的黑眼圈，和微微泛红的眼角的话。

林知夏知道，她昨晚又去喝酒了。

他在宿舍楼下的便利店看见她，被两个生扶着，走路东倒西歪，嘴里含糊地唱着跑调的歌。

其中一个生看见他，还冲他笑了笑，说“学弟要不要一起来玩”。

他没有去。

他只是站在便利店门，看着她被扶进宿舍楼，然后转身离开。

但现在，她坐在图书馆里，安静地看书，像个好学生。

这种反差让林知夏心里涌起一种复杂的绪——既心疼，又愤怒，又无奈。

他看了她很久。

然后，他合上书，站起来，朝她的桌子走去。

脚步声在安静的图书馆里很清晰。江屿白抬起，看见他，愣了一下。

她的眼神先是茫然，然后是认出他后的惊讶，最后变成一种警惕的冷漠。

“又是你。”她低声说，声音里带着明显的疏离。

林知夏在她对面的空位坐下。

“学姐在看什么书？”他问，声音很轻，但足够让她听见。

江屿白把书的封面翻过来给他看——《存在与虚无》。萨特的书，厚厚的一本，书页已经泛黄，显然被很多借阅过。

“哲学？”林知夏有点意外。

“怎么，觉得我看不懂？”江屿白挑眉，语气里带着刺。

“没有。”林知夏摇，“只是觉得，看这种书的，通常都很痛苦。”

江屿白的手顿了顿。

她抬起，看着他，眼神很，像在审视什么。

“你懂什么。”她低声说，重新低下，但手指无意识地摩挲着书页的边缘。

林知夏没有接话。

他看着她。

阳光从她身后的窗户照进来，给她整个镶上一道金边。

她的睫毛很长，在眼下投出浅浅的影。

鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，那颗小小的虎牙若隐若现。

她还是那么好看。

即使素颜，即使有黑眼圈，即使眼角泛红。

她还是那个江屿白。

那个他找了八年的孩。

“学姐。”他突然开。

江屿白抬起。

“我喜欢你。”林知夏说，声音很平静，但每个字都像经过千锤百炼，“喜欢很久了。能给我一个机会吗？”

图书馆很安静。

安静到能听见远处翻书的声音，能听见窗外风吹过树叶的沙沙声，能听见自己的心跳声——咚咚，咚咚，平稳而有力。

江屿白看着他，眼睛慢慢睁大。

她的表从惊讶，到困惑，到怀疑，最后变成一种荒谬的、几乎要笑出来的表。

“你说什么？”她问，声音压得很低，但里面的嘲讽几乎要溢出来。

“我喜欢你。