，发烧了就自己躺床上熬过去。

她习惯了。

习惯了没有等她，没有接她，没有问她“冷不冷”，“饿不饿”，“疼不疼”。

习惯了把自己裹进厚厚的壳里，用烟、用酒、用混的关系，填满心里那个巨大的、空的缺。

可是现在——现在有一个，会在下雨天跑过来接她。

会把伞倾向她这边，哪怕自己淋湿。

会给她做早餐，会提醒她吃药，会在纸条上写“记得吃维生素”。

会看着她，眼神专注，像在看什么珍贵的东西。

江屿白的心脏突然抽痛了一下。

那种痛很陌生，不是尖锐的痛，而是钝钝的、绵长的、像有什么东西在融化、在坍塌的痛。

她停下脚步。

林知夏也跟着停下，转看她：“怎么了？”

江屿白抬起，看着他。

雨水顺着他额前的碎发滴落，划过脸颊，在下汇聚成水珠，然后滴落。

他的睫毛很长，被雨水打湿，像两把小扇子。

眼睛很黑，很亮，里面映出她模糊的倒影。

“林知夏。”她开，声音有点哑。

“嗯？”

“你为什么……要对我这么好？”她问，声音很轻，几乎被雨声淹没，“我明明……没对你多好。”

林知夏看着她。

雨幕在他们周围落下，像一道透明的屏障，把世界隔在外面。伞下的空间很小，小到能听见彼此的呼吸声。

“因为你是江屿白。”他说，和那天晚上一样的回答。

“江屿白……”她重复了一遍，然后笑了，笑得很苦涩，“江屿白是什么？值得你这样对她？”

林知夏没有回答。

他伸出手，轻轻擦掉她脸颊上不知是雨水还是泪水的水珠。

动作很轻，很温柔。

“你值得。”他说，声音很轻，但每个字都像誓言，“江屿白，你值得所有的好。”

江屿白的眼睛猛地睁大。

然后，她的眼圈红了。

但她没有哭，只是猛地低下，快步往前走。

“快走吧……冷死了。”

林知夏跟上去，伞依然倾向她那边。

两沉默地走在雨里。

但有什么东西，在沉默中悄悄改变了。

那天晚上，江屿白没有出去喝酒。

她早早洗完澡，穿着睡衣坐在沙发上，心不在焉地看电视。林知夏在房间里看书，门开着，能听见翻书的声音。

十点，林知夏走出来，递给她一杯热牛。

“睡前喝一杯，助眠。”

江屿白接过，杯子很暖，暖得她掌心发烫。

她小小地喝着，牛很甜，加了蜂蜜。

“林知夏。”她突然开。

“嗯？”

“你明天……还会做早餐吗？”

林知夏愣了一下，然后笑了。

“会。”他说，“每天都会。”

江屿白低下，盯着杯子里晃动的牛。

“那……明天我想吃煎饺。”

“好，我去买食材。”

“还要豆浆。”

“好。”

“要甜的。”

“好。”

沉默了几秒，江屿白抬起，看着他。

“林知夏。”

“嗯？”

“谢谢。”

她说得很轻，很快，像怕被听见。

然后她站起来，快步走回房间，关上了门。

林知夏站在原地，看着那扇紧闭的门。

然后，他笑了。

笑得眼睛弯起来，像两弯月牙。

他知道，那扇门，终于开了一条缝。

虽然很小，虽然很窄。

但至少，开了。

而他，会继续用耐心和温柔，让那条缝越来越大。

直到她愿意，完全打开。

直到她愿意，让他看见，那个躲在壳里的、真实的江屿白。

直到她愿意，相信她值得所有的好。

窗外，雨还在下。

淅淅沥沥，像某种温柔的低语。

而在这个小小的公寓里，在这个雨夜里，有什么东西正在悄悄生长。

像种子土。

像冰雪消融。

像那个从未褪色的夏天，终于，在漫长的八年后，重新照进了现实。

十一月的第三个周五，晚上十一点四十七分。

林知夏站在公寓门，手里拎着一个塑料袋，里面装着刚从24小时药店买回来的胃