她们笑着，闹着，随着音乐扭动身体，荧光手环在手腕上晃成模糊的光圈。

每一张脸都陌生，每一张脸都不是她。

林知夏的心一点点沉下去。

也许她今晚没来。也许她在宿舍。也许她根本不喜欢这种吵闹的场合。

他转身，准备离开。音响里换了一首更激烈的舞曲，鼓点像重锤砸在胸。

群突然发出欢呼和哨声，朝着某个方向涌去。

他下意识地抬。

然后，他看见了。

在体育馆的角落，靠近紧急出的地方。

烟雾缭绕——不是舞台冰，是真实的、呛的香烟烟雾。

几个男生围在那里，穿着紧身t恤，脖子上挂着夸张的金属链子，发用发胶抓得竖起来。

他们中间，站着一个生。

黑色吊带裙，短到勉强遮住大腿根部。

布料是亮面的，在旋转的灯光下反出廉价的光泽。

脚上是一双细跟高跟鞋，鞋跟细得像随时会折断。

她化着浓妆——眼线拉得很长，眼影是夸张的紫色，嘴唇涂成暗红色，像刚吃过桑葚。

她手里夹着一支烟，猩红的烟在昏暗的光线里明灭。

一个男生搂着她的腰，手不安分地在她腰间摩挲。她笑着推了他一把，笑声很大，很刺耳，带着明显的醉意。

“别闹……”她说，声音沙哑，像被砂纸磨过。

林知夏站在那里，一动不动。

时间好像突然凝固了。

周围的喧嚣——音乐、笑声、欢呼声——全部退得很远，变成模糊的背景噪音。

他的世界里只剩下那个角落，只剩下那个穿着黑色吊带裙、化着浓妆、被男生搂着的生。

他的眼睛死死盯着她的脸。

浓妆掩盖了原本的肤色，夸张的眼线改变了眼睛的形状，暗红色的嘴唇扭曲了笑容的弧度。

但——额。她的额很饱满，刘海被拨到一边，露出光洁的皮肤。小时候她总喜欢把刘海撩起来，说“这样凉快”。

鼻梁。鼻梁挺直，鼻尖有点翘。八年前的那个夏天，她趴在田埂上捉蚂蚱时，鼻尖沾了一点泥，他笑着指给她看，她气鼓鼓地擦掉。

下。下的线条很清晰，不是尖的，是那种有点圆润的弧度。她生气时会微微扬起下，像只骄傲的小猫。

还有——她转过，对着另一个男生说了句什么，咧嘴笑了。

灯光正好扫过她的脸。

在那片暗红色的嘴唇后面，林知夏看见了。

两颗小小的虎牙。

不太明显，因为化妆和灯光，但确实在那里——上排牙齿的两侧，微微突出一点点，像某种隐秘的标记。

他的呼吸停住了。

血在耳朵里轰鸣，像涨的海，一遍遍冲刷着耳膜。手心开始冒汗，黏腻的，冰冷的汗。胃部突然抽搐，一阵恶心涌上喉咙。

“不。”

不可能。

这不会是她。

那个穿着碎花裙、赤脚踩在泥地上、会为了一颗野莓开心半天、会认真地在树上刻名字、会红着脸说“长大要结婚”的江屿白——不应该是这个样子。

不应该穿着这么短的裙子，不应该化这么浓的妆，不应该被男生那样搂着，不应该笑得那么……那么廉价。

林知夏闭了闭眼睛。

再睁开。

她还是在那里。

烟灰从指尖抖落，落在光洁的地板上。

一个男生凑过去，在她耳边说了什么，她笑得前仰后合，肩膀颤抖，吊带从肩滑落一半。

周围有窃窃私语。

“看，又是江屿白。”

“她今晚换第几个了？”

“谁知道，反正来者不拒呗。”

“听说她上周刚甩了体育系那个，这又换了？”

“正常作，她不就是那样嘛……”

声音不大，但清晰地钻进林知夏的耳朵。每一个字都像一根针，扎进他的皮肤，扎进他的骨里。

江屿白。

这个名字从那些陌生的嘴里说出来，带着鄙夷，带着嘲讽，带着某种心照不宣的暧昧。

校园里最出名的“随便的孩”。

传闻她换男友比换衣服还快。传闻她和很多男生“关系不清”。传闻她喝酒抽烟样样通。传闻她夜不归宿是家常便饭。

传闻，传闻，传闻。

林知夏站在那里，听着这些传闻，看着那个被传闻包裹的生。

他的手指慢慢收紧，指甲陷进掌心，留下的月牙形印痕。疼，但比不上心里那种撕裂般的疼。

八年。