色的防风盔。

她把自己全副武装了起来。

「手揣兜里，别摸。」

她突然冷冷地丢下这么一句话。

我愣了一下。

摸？

她是说路上？还是说刚才在店里？

还没等我反应过来，她已经拧动了油门。

电动车「嗡」的一声窜了出去。

这一次，她骑得很快，很稳。

我坐在后面，双手在外套的兜里，没有像来时那样抱住她的腰。

我们就这样保持着一种微妙的距离，中间隔着几厘米的空气。风从这缝隙里

穿过，带走了所有的温度。

但我看着她那个被蓝色衬衫紧紧包裹的背影，看着她那随着车身颠簸而微

微晃动的肩膀。

我知道，这几厘米的距离，根本挡不住什么。

那层被她强行饰的「正常」，就像那件被崩开线的衬衫一样，早就裂开了

子。

回程的路似乎比来时短了许多。风依旧大，刮得路边的枯瑟瑟发抖，天色

沉得像一扣下来的铁锅。

这一次，母亲骑得格外小心。经过刚才那段施工路段时，她提前减速，双脚

甚至放下来点地，像挪动一样带着我蹭过了那几个大坑。车身虽然还在晃，但那

种剧烈的颠簸没有了，那场令心跳骤停的「部撞击」也没有再发生。

我坐在后座，此刻双手重新环着她的腰，但规矩了许多，没有再死死地贴上

去，只是虚虚地搭着。

那根刚才在路上耀武扬威的东西，经过这一路的冷风吹拂，稍稍偃旗息鼓了

一些，但那种酥麻的余韵还残留在胯下。我看着母亲挺直的背影，那件蓝色的

衬衫被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞却被线拴住的风筝。

她在刻意回避刚才的尴尬。

她用这种小心翼翼的骑行方式，无声地告诉我：那样的意外，一次就够了。

但我知道，那种触感，她忘不掉。就像我忘不掉她刚才在坑边那一瞬间的僵

硬和颤抖一样。

回到家，院子里静悄悄的。

老式的挂钟在堂屋里「当、当、当」地敲了三下。

三点了。离我去车站的时间只剩下半个小时。

这种即将分别的倒计时，让屋里的空气变得粘稠起来。

母亲把车停好，拎着那个装秋衣的红色袋子进了屋。她没有立刻坐下休息，

而是像个上了发条的陀螺一样，开始在屋里转来转去。

「那咸菜给你装好了，在书包侧兜里。食堂的菜淡，你早上喝粥吃早餐时候

可以就着吃。」

她一边说，一边走进我的房间，把那个刚买回来的袋子放在我的床上。

「这秋衣回去就洗洗，别攒着。新衣服有浮色，记得跟别的分开洗。还有，

天冷了就把绒面朝里穿，别为了风度只要温度，听到没？」

她的声音在空的房间里回，语速很快，带着一子急切的叮嘱，仿佛

只要她不停地说话，就能填满我们之间那尴尬的沉默。

我站在门，看着她忙碌的背影。

她正弯腰把那两套秋衣从袋子里拿出来，叠好，试图塞进我已经鼓鼓囊囊的

行李箱里。因为塞不进去，她皱着眉，把里面的书拿出来重新排列，动作有些粗

鲁，却又透着一种属于她的细致。

如果不看那一床凌的被褥，不想昨晚发生的事，这就是一个最普通的母亲

在送别即将返校的儿子。

可我知道，变了。

以前她给我收拾东西，我会觉得烦，觉得她唠叨。可现在，看着她那双在箱

里翻找的手，看着她因为用力而微微泛白的手指，我脑子里闪过的，却是这双手

昨晚抓着床单时的样子，是她抓着我手腕时的温度。

「妈。」

我走进去，站在她身后。

母亲的手顿了一下，没有回，继续跟那个拉链较劲：「嘛？还有什么没

带的？」

「没。」

我走到床边，伸手帮她按住鼓起来的箱子，「我自己来吧。」

我的手摸在她的手上。

她的手很凉，不知是不是一路骑车冻的。我的手却很热，掌心贴着她的手背，

那种温差让她的皮肤瞬间起了一层皮疙瘩。

这一次，她没有像在车上那样僵硬，也没有躲开。

她只是停下了动作，任由我按着她的手，把拉链一点点拉上。