我的手里，握着那个家的钥匙。不，准确地说，是握着母亲那扇心门的钥匙。

车窗玻璃上倒映出我的脸。

那张脸年轻、苍白，眼神却在这浑浊的车厢里亮得吓。

脑子里全是母亲在厨房忙碌的身影，是她在车上僵硬的后背，是她昨晚赤

着上身让我滚的样子。

「妈……」

我对着玻璃上的倒影，无声地做了一个型。

车子拐过街角，消失在县城灰蒙蒙的街道尽。

风更大了。

父亲此刻还在几千公里外之外。

但他不知道，这个家的漏，早就从内部烂透了。

而我，就是那个拿着凿子，正一点一点，把那个凿得更大、更的。