指。

只是无论寒暑，那黑衣青年总会出现。

每一次都悄无声息，每一次都是那副懒散而安静的模样。

有时他带来一缕不知从何处折来的桃花，放在花根旁，并不说话；有时他受了伤，衣袍上洇着暗色的血痕，却依旧若无其事地坐在廊下，自己调息吐纳。

花家的后们这些年来过许多次。

他们祭拜、议事、修复阵法，却似乎没有一能看见坐在花旁的黑衣青年。

他明明就在那里，却像一抹只有她才能望见的影子。

有时花家在庭中进进出出，从他身体所坐之处穿过，他也只是淡淡地垂下眼，连衣角都未曾动过一下。

红纱仙子开始习惯了。

习惯每月总有那么几，这邪美青年会出现在她本体旁。

习惯了他不发一言的陪伴，习惯了他偶尔抬眼看她时，那黑眸处一闪而过的、极浅极轻的光。

她甚至会在花冠里翻个身，百无聊赖地望着院墙上一寸寸移动的月影，心想，有个陪着的子，似乎……也没那么难熬。

不知从何时起，她开始觉得，风声都变得没那么清冷了。

这，天光将暮，庭院中浮着一层薄薄的紫霞，晚风穿廊而过，带起几片不知从何处飘来的桃花瓣，悠悠地落在青石阶上。

妖异青年坐得比平更久些。

他没有抬望月，也没有看那株流光溢彩的巨大红花，只是垂着眼，把玩着袖处绣着的一小朵暗纹桃花，指尖缓缓摩挲，似在出神。

良久，他缓缓起身。

那动作极慢，像是从一场百年的长坐中抽离出来。

黑袍下摆轻轻扫过阶沿，抖落几片沾在袍角的落花。

他站直了身子，并不急着走，而是抬起眼，目光越过那一层层繁复的花瓣，落在花冠处那道若隐若现的红色倩影上。

随即，他转过身去，只留给她一个修长而慵懒的背影。夜风将他黑织的袍角吹得微微扬起，发间那几枚桃红珠玉碰撞出细碎轻响。

“我要走了。”

他的声音很轻，轻得像是随说出来的，不带什么绪，仿佛这百年的相伴，到了该散的时候，便散了。

花冠之中，那道红影几不可察地僵了一瞬。

红纱仙子自层层叠叠的花瓣间直起身子，一双清冷的眸子望向他离去的方向。

晚霞在她眼中碎成细小的光点，明灭不定。

她袖中玉指不自觉地绞紧了一缕薄纱，又缓缓松开。

“名子。”

她的声音仍如夜泉般清冽，没有一丝起伏，只有尾音处那一点点极轻极轻的颤，在晚风里还未传开，便消散了。

妖异青年脚步未停，只从喉间溢出一声极低极短的笑。

那笑声里没有嘲弄，也没有不快，只有一种她听不分明的东西，像了然，又像告别。

他没有回，随意地朝身后挥了挥手，宽袖在风里划出一道利落的弧。

“我姓夜。下次见面时，我再告诉你。”

说完，那道黑相间的身影便不再停留，一步步穿过庭院，踏过一重重垂花门，消失在繁花掩映的回廊尽。

红纱仙子没有再开，也没有追出去。

她只是静静地站在花冠之上，望着他离去的方向。

晚风将她那一长及脚踝的黑发吹得四散飘扬，红纱猎猎，像一株在暮色里独自燃烧的花。

直到夜色彻底笼罩下来，她才慢慢坐回花蕊之中，抱膝蜷缩。天边最后一抹霞光熄灭了，庭院里静得只剩下灵汲取夜露时极细微的声响。

此后数年，妖异青年再未出现。

红纱仙子本以为，千年的孤寂早已让她习惯了独处。

可她发现，习惯与习惯之间，原是截然不同的。

她依旧白沉睡，夜里出来望月；依旧偶尔坐在枝，看花仙城中灯火明明灭灭，看花家子弟来来去去。

可无论她望向哪个方向，庭中那个青石阶上，始终空的，再没有那袭黑仙袍，再没有那个懒散地倚在廊柱边，一言不发地陪她数完一夜的星子。

那百年有在侧的感觉，竟像一根极细极韧的丝，不知不觉间已缠进了她心最柔软的地方。

如今丝断了，那处便成空落落的，酸涩而涨闷，说不出是疼还是痒。

她忽然对眼前这一切生出了倦意。这座繁华的花仙城，这个兴旺的花家，那些往来不息的修士，那些香火缭绕的祭拜，都变得索然无味起来。

夜风拂过，她坐在花冠最高的那一片花瓣上，赤足悬空，望着远处城阙在月色下勾勒出的廓。

忽然想到，那青年离开前说过，下次见面时，会告诉她名字。

那便是……他们还会再见的吧？