那瓶剩下的红酒。

她走到沙发边，一坐在我旁边。

她这么一坐，那条卡其色的裙子顺势往上一缩。

她伸手扯了扯裙摆，勉强盖住膝盖，但小腿全露在了外面。

她没穿鞋，光着的脚丫子直接踩在冰凉的木地板上。

那十个涂着红指甲油的脚趾，被电视屏幕上闪烁的冷光一照，一会儿发白，一会儿发暗。

“明儿个不用去学校吧？”她端起酒瓶，又往杯子里倒了一截。

“嗯，周六放假。”

“那今晚就睡这儿吧。省得黑灯瞎火地往下跑，明早还能睡个懒觉。”

“行。”

电视里正播着个不知道哪个年代的老电影。

画质灰蒙蒙的，里的说话都带着字正腔圆的拿腔拿调。

她拿着遥控器胡换了几个台，全是卖假药和老娘舅调解的。

她不耐烦地把遥控器往茶几上一扔，身子往后一仰，脑袋靠在沙发背上，死盯着泛黄的天花板。

杯子里的酒就剩了个底儿。她手腕轻轻晃着，那紫红色的体在玻璃杯底打着转。

“林昊，你说一个在屋里待着，是不是挺没劲的？”

“分吧。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡有的就喜欢清静。”

“我不喜欢。”

她偏过，直勾勾地看着我。

她这么一仰着，下往上一抬，脖子上的那条线被拉得笔直。

锁骨那儿的窝得能装水，在藏青色衬衫领的影里。

因为喝了酒，她那双眼睛亮得吓。

眼珠子表面像是糊了一层水光。

但她的眼神一点都不散，就那么死死地钉在我的脸上，没有半点醉鬼的迷糊。

“小杰在家的时候，哪怕他不说话，好歹有个大活在屋里走动，有点喘气的动静。他这一走……这屋子空得像个坟。我烦死这种感觉了。”

她一仰脖，把杯底那点酒全了。放下杯子，大拇指的指肚在杯那圈红印子上无意识地抹了一下。

“赵大勇也是个死。一两个月冒出来一次，住个两三天，拍拍又滚了。这家对他来说，就是个免费的招待所。”

她这话说得平平淡淡的，连点咬牙切齿的恨意都没有。习惯了，麻木了。

“你妈带着你，子也不好过吧。你爸在镇上，是不是十天半个月都不来看你一眼？”

“差不多吧。见不着。”

“都是苦命的。”

她叹了气，闭上眼睛。

后脑勺死死压在沙发靠背上，脖子往后仰。

她这姿势，让那件宽松的亚麻衬衫领整个散开了。

最上面那颗扣子没系，领从一个v字变成了一个大敞的u字。

虽然看不见里面什么隐秘的部位，但锁骨往下那一大片白花花的皮，毫无遮拦地露在空气里。

她就这么闭着眼，沉默了得有十几秒钟。然后，她连眼睛都没睁，嘴唇动了动：

“洗澡没？没洗赶紧去。毛巾在架子上搭着，蓝色的那条。”

“好。”

『? 2022/05/27· 星期五· 22：50· 县城·老小区4楼402·周姐家·小杰房间→走廊· 天气：晴/二十二度 ?』

洗完澡，我轻手轻脚地钻进小杰屋里，躺在那张睡过两次的单床上。

身子底下的床单还是那个硬邦邦的触感，飘着那子洗衣的茉莉花味。

那个塞满荞麦皮的枕，硌着后脑勺。

因为睡过两次，脖子上的骨已经习惯了这个硬度，没觉得多难受。

我摸过手机摁亮屏幕。十点十五。

跟前两次不一样的是，屋里没呼噜声。

小杰那张床空的。这间只有十几个平米的屋子，现在一半是活的热气，一半是死气沉沉的空铺。

我在床上烙了半个小时的饼。

翻来覆去，就是睡不着。脑子清醒得要命，一点困劲都没有。心脏频率比平时快了不少，震得胸发闷。

走廊里传来动静。

周姐那屋的门开了，又关上。

拖鞋擦着地板的脚步声。

卫生间门响。

水龙放水的声音。

水声停了，脚步声又顺着走廊走回那屋。

门“咔哒”一声关严。

夜太静了，楼板又薄。

这些声音就像是在我耳边放大了十倍。

我甚至能听出她走路的姿势——脚后跟先落地，然后整个脚丫子软绵绵地拍在地板上。

不急不躁的。

过了几分钟，她