。

楼下传来了车门开关的声音。发动机启动了。

厨房里水龙还在响。

我靠在厨房门的矮墙隔断上面看着她。

她的手在水龙底下搓碗，水花溅在了围裙的前胸上面。搓了两下停了。

“你胳膊上那几个印子穿长袖遮一下。”

“六月份穿长袖吗。”

“那你别把袖卷上去。”

“行。”

她把最后一只碗搁在了沥水架上面。关了水龙。擦了手。

转过身来靠在了灶台边上。两只手撑在身后的灶台边沿上面。看着我。

“你昨晚说那句话的时候……”

“哪句？”

她的脸从颧骨开始红了。

“你知道哪句。”

“妈你说的那句也挺猛的。”

她从灶台上面抄起了一块抹布朝我扔了过来。我偏躲了。抹布飞过了我的耳朵拍在了矮墙隔断上面。

“提都不许提昨晚的事。”

“你先提的。”

“我是说你以后少说那种混账话！你爸在隔壁你……你说那些……万一被听到了！”

“他打呼噜根本不会醒的，你又不是不知道。”

她瞪着我。嘴张了一下又合上了。吸了一气。吐了一气。

“去洗脸。别在这儿烦我。”

我走过去在她额上面亲了一下。她用手肘顶了一下我的肋骨但力气不大。

“你爸下午还来。”

“知道。”

“你那屋的床单我刚进去看了。”她的声音低了下来，带着嫌弃，“我已经塞洗衣机里了。”

“谢谢妈。”

“你给我滚。”

……………………

上午十点出的时候手机震了一下。

微信。周姐。

“考完了？成绩怎么样？”

隔了两秒钟又发了一条：“放假回来阿姨给你做好吃的。”

末尾一个笑脸。

什么都没多说。什么都在里面了。

我回了一条：“超一本线不少。谢谢阿姨。”

她秒回了：“真不错?? 你妈知道了吧”

“昨天知道的。哭了好一会。”

过了几秒钟。她发了一个拥抱的表。没有文字。

妈这时候在阳台上收昨天晚上洗了挂出去的衣服。

有一件是次卧的床单。

在晾衣杆上面展开了一大幅，被六月的风吹得鼓着。

她伸手把床单从杆子上面扯了下来叠着，叠到一半手机响了。

她夹着手机用肩膀和耳朵接了电话。

“喂？”

说了几句。表从礼貌变成了意外，又从意外变成了一种说不上来的东西。

挂了电话她把叠了一半的床单搭在了晾衣杆上面。走进了客厅。

“房东打电话了。”

“嗯？”

“说她家孩子要出国，她跟她老公打算跟过去。这套房子要卖。”

她说这句话的时候语气像聊天，带了一点可惜。手指无意识地在裤缝上面捏了两下。

“让我们找时间搬。说也不急，慢慢来就行。”

我看着她。

她站在客厅中间，阳光从阳台的推拉门透进来打在她的侧脸上面。发上面带着阳台上面飘进来的风，几缕碎发贴在了鬓角上面。

“那咱什么时候搬？”

“不急。先把志愿填了再说。”

晚上她跟爸通了电话。

聊了十来分钟的志愿和学校。

挂电话之前她随带了一句：“对了，房东说房子要卖了，我们回去的话东西也该收拾了。”

电话那爸嗯了一声没多说。

她挂了电话把手机搁在了茶几上面。

坐在沙发上沉默了一会儿。

站起来走到了阳台上面。

客厅角落用来去超市买菜装东西的几个折叠纸箱被她拎了出来，撑开了放在了墙角。

三个空纸箱。

褐色的瓦楞纸板在客厅的灯光底下竖着，里面什么都没装。

“明天把书桌上面那些卷子和资料收拾一下，能留的留，不要的扔了。”

她端着杯子从厨房门探出来说了这么一句。