她的呼吸很轻，很慢。

他看着她，看了很久。

然后他站起来，把毯子从椅子上拿起来，盖在她身上。

毯子是红色的，叠得很整齐。

他把它展开，盖在她肩上。

她的身体动了一下，又不动了。

他走回房间，躺下来。床垫很软，陷下去一块。他盯着天花板，盯着那些被气洇出黄渍的木纹。窗外传来音，一下一下的，很慢，很远。

他闭上眼睛。这一次，他沉沉睡去。