最后一边流泪一边抱住对方的大腿，承认自己再也不敢了。

银狼想到这里，整个都僵住了。

因为这和今晚发生的事，居然严丝合缝地对上了。

于是，无可挽回的一切，就这么发生了。

不是蓄谋的剧本，不是什么命运注定的色转折，而是一连串错误理解和错误执行叠在一起，最后像机器里错接的齿，竟然真把整台装置推进了一个根本停不下来的方向。

然后她就这样失去了贞洁。

不是在某个朦胧温柔、带着告白和牵手的夜晚，不是在她做好了心理准备、也承认某段关系之后，而是在这种荒唐得让想笑、可落在身体上又无比真实的误会里，被狠狠开，被狠狠烂，又被狠狠得离不开那个男。

银狼沉默了很久。

她窝在分析员怀里，眼神有点发直，像一个刚刚发现自己刷错了副本、装备还全掉了的，连愤怒都晚了一拍。

她嘴唇动了动，最后才极轻地吐出一句：

“……好蠢啊。”

声音很轻，像在说给自己听。

分析员没完全听清，低看她。

“啊？”

银狼顿时回过神，心脏也跟着漏跳一拍。

她当然不可能把自己脑子里那整套分析全说出来——不可能把卡芙卡平时看的是什么类型，不可能说他大概去找了宅男朋友讨教，也不可能把“你被黄色成漫画误导了所以狠狠了我一整夜”这种话真的讲出。

那太荒谬了。

荒谬到一旦说，连今晚这场糟糕又甜美、强硬又黏稠的回忆都可能跟着褪色。

她立刻把脸偏开一点，视线飘走，声音也压得很轻。

“没什么……没事。”

夜已经得像一潭合拢的墨。

窗外的校园安安静静，连远处路灯照在树叶上的光都显得疲倦，风从楼缝里穿过去，像谁在很远的地方轻轻叹了一气。

房间里的灯没有全关，只留了一盏偏暖的壁灯，光线柔软地铺在床沿、被褥和两个叠的影子上，把那场过于漫长、过于激烈的夜晚，最后都晕成了一层模糊的金色边缘。

银狼缩在分析员怀里，整个都小小的一团。

她裹着被子，贴着他的胸膛，能清清楚楚地感觉到男身体传来的热度。

那热不是烫的火，而是结实、稳定、缓慢扩散的暖，像冬夜里被抱进怀里的热水袋，又比那更活，更有存在感。

分析员的手臂横在她腰间，掌心就落在她小腹附近，手指偶尔无意识地轻轻收一下，便会让她整个都跟着发软。

她嘴上不说，可身体比任何语言都更诚实。

她渴求这个怀抱。

渴求这种被圈住、被裹住、被身后那个男牢牢纳进怀里的感觉。

仿佛只要他还这样抱着她，今晚所有混、羞耻、荒唐和失控，最后都能被压进某种安全的边界里，不至于散成更可怕的东西。

她很累，真的很累。

从骨到神经都累得发酸，眼皮也沉得厉害。

里还残留着被狠狠透之后的胀和麻，小腹处像泡过热水，又像被什么沉甸甸的东西填满过，腿根时不时会轻轻抽一下，提醒她今晚的一切都不是梦。

照理说，她现在最该做的事就是闭上眼，什么都别想，直接睡过去。

可她又不想就这么睡。

至少在睡着之前，她还想和分析员说一点什么。哪怕只有一两句，也好过把所有念都压在心里，等天亮后再被现实和尴尬一起堵住喉咙。

她安静了很久，才终于开。

“今天的事……”

声音很轻，还有点哑，带着哭过之后残留的砂砾感。她顿了顿，像是在心里费力地把那些平时最不愿意说的话一字字拽出来。

“真的很对不起，我知道错了。”

说完这句，银狼的耳朵自己先红了。

这大概是她很久以来第一次这样正儿八经地认错，而且还是在这种被狠狠了一整夜、连身体都还软在对方怀里的况下。

那种羞耻感像一层热气，从脖子慢慢蒸到脸侧，连呼吸都显得有些发烫。

分析员低看了她一眼。

银狼没抬，只把脸更地埋进他手臂和被子之间，像只明明在认错，尾却还是不肯完全露出来的小动物。

分析员沉默了两秒，才淡淡回了一句。

“你知道就好。”

这话不重，甚至可以说很平静，可银狼听在耳朵里，却莫名觉得心松了一点。

像是终于有把那件事翻过去了，又像是这句不轻不重的回应，真的承认了她刚才那点艰难的低。

她咬了咬唇，过了一会儿，才继续小声说：