，不像敷衍，更不像试探。

“哥哥已经不在了。”

他顿了顿，像这句话直到此刻才真正落到实处。

“或许……你也该开始新的生活了。我不知道让你留下来继续待在这里，到底算不算对你好的选择。也许这会让你一直困在过去里，也许你只是因为现在一时没有别的地方去，才把自己绑在这家店上。”

夜风从半开的二楼窗边吹进来，轻轻带动了卡米利安耳侧的发丝。分析员声音不高，却字字都很清。

“如果有一天，你遇到新的幸福，不用顾忌我，也不用因为这里或者因为我觉得自己该留下。”

他说得很真诚，甚至有点笨拙。

“我可以做你的朋友，我会看着你幸福地离开。”

这话一出，周围像都静了一瞬。

楼下其实还很热闹，音乐试音、杯盘碰撞、孩子们的笑声都在，可落到他们这一小块二楼空间里，却像被什么东西稍稍隔开了。

卡米利安看着他，没有立即回答，眼底却慢慢浮出一点很难说清的绪。

那绪里有柔，有酸，也有一丝她自己都不太愿意承认的娇羞。

她没正面回应分析员这番好意。

或者说，她不愿意现在就接住这个“你将来可以离开”的出。

她只是把目光重新投向楼下，然后像若无其事似的，说起了另一件看似无关、却又分明有关的事。

“分析员弟弟。”

她的声音很轻，尾音带着一点成熟天生的柔。

“你很像你的哥哥。”

分析员一愣，下意识转看她。

“我哪里像了？”

卡米利安这才真正看向他。

她的目光不像在看一个需要自己照顾的小叔子，也不像纯粹的职员望着老板，更像透过他，确实看到了某种旧影子，却又很清楚地知道，眼前这个不是过去那个已经死掉的男。

“年轻，英俊，优秀，处事也得体。”

她说得不快，像在一点点确认自己的判断。

“虽然你因为年轻，少了一些秦彻那种……近乎不顾后果的冒险神，但毫无疑问，你们都是很优秀的男。”

她说到这里，略微停了一下，唇边浮出一点很浅的笑意。那笑带着成熟的含蓄，也带着一点不方便说得太白的微妙。

“而且……”

她眼神轻轻往下落了一寸，又很快收了回去。

“你们的身体，也都很……”

后半句她没有说完。

可那半截意味太明显了。

她本来是想说，你们的身体都很好看，结实，健美，年轻又有力量，像把男最有杀伤力的部分都长在了恰到好处的位置上。

那种感觉对于来说简直是明晃晃的危险。

尤其是分析员这样的，年纪轻，脸也好，偏偏骨架和肌却已经长得很成熟，站在那里就会让下意识去想，若是被这样的手臂抱住、被这样的胸膛压近、被这样的力量护着或者索取，会是什么感觉。

这话她终究没完全说出来。

可沉默本身反而比直白更黏。

下一秒，她的手轻轻复上了分析员的手。

很自然。

自然得像只是绪走到这里，终于需要一点落点。

她手指温热，掌心柔软，覆盖过来的时候几乎不带攻击，反而像一种感寄托轻轻偏移的结果。

像她真的在这个弟弟身上，看见了某些让自己难以抽离的、属于哥哥的影子。

分析员整个都微微一僵。

他低看向两叠的手，心里最先冒出来的不是旖旎，而是棘手。

“嫂子……你……”

他下意识想拒绝，想把话说清，想提醒她不要想。

他不是看不懂这种靠近意味着什么。恰恰相反，正因为看懂了才更觉得不该。

卡米利安这段时间受的打击太大了，失去丈夫，忽然变更生活轨迹，再把自己连同遗产和后事一起塞到一个刚见面的年轻男身边，她现在需要照顾，需要陪伴，需要一个足够像“依靠”的男角色来填补摇晃的空白，这种况下把感错位到自己身上，并不奇怪。

可那不代表这种错位应该被纵容。

在分析员看来，这很可能只是一时混。

只要时间过去，等她真正清醒过来、走出这段崩塌期，就会知道自己现在的某些依赖和绪，不过是临时抓住浮木时产生的幻觉。

更何况——他真的不想去碰一个寡。

那是自己已经死掉的哥哥的妻子。

无论他们之间有没有真正相处过、无论那个哥哥对他来说有多陌生，这层关系都摆在那里。

去碰她，像是