雨夜十一点半的廉价公寓走廊里，声控灯在第三下跺脚后才勉强亮起。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz

悠真用肩膀抵着门，左手拎着便利店塑料袋，右手搀扶着一个几乎无法站立的——他的母亲，藤室由纱。

“妈，我们到了。”

他的声音在空旷的楼道里显得异常清晰。

由纱没有回应。

她只是低着，湿透的刘海黏在额前，身上那件米色风衣已经脏得看不出原本的颜色。

三天前父亲打来的那通电话还在耳边回响：“那我玩腻了，你妈我也丢出去了，你要就捡回去，不要就让她死外面。”

电梯从一楼升到六楼的二十八秒里，悠真数过母亲呼吸的次数——十七次，每一次都浅得像是即将断线。

钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。

“这里……有点小。”悠真推开门，侧身让由纱先进去，“但我一个住够用了，现在两个……我会想办法。”

二十平的单间公寓一览无遗：一张单床，一张书桌，一个简易衣柜，角落堆着大学教材和空泡面盒。

唯一的窗户对着隔壁大楼的墙壁，雨水正顺着玻璃蜿蜒而下。

由纱站在门，没有动。

“妈？”

她像是没听见，只是盯着地板某处。悠真顺着她的视线看去——那里什么都没有，只有老旧榻榻米上的一道裂痕。

“先……进来吧。”他伸手想拉她。

由纱突然剧烈地颤抖起来。

不是寒冷的那种颤抖，而是从脊椎处蔓延上来的、无法控制的痉挛。她的牙齿开始打颤，发出“咯咯”的轻响，膝盖一软就要跪下去。

悠真扔掉塑料袋，双手架住她的腋下。塑料袋落地的声音在寂静中炸开——由纱猛地缩起身体，像是被抽了一鞭子。

“没事，只是袋子……”悠真的声音卡在喉咙里。

他闻到了。

即使隔着湿的风衣，即使混着雨水的味道——那淤青和消毒水混合的气味，还是钻进了他的鼻腔。

三年前他离家出走的那晚，母亲身上就是这种味道。

只是现在更浓，浓得令作呕。

“我帮你脱掉外套，都湿透了。”

悠真的手指刚碰到风衣扣子，由纱就剧烈地挣扎起来。

不是反抗，而是恐惧——纯粹的、动物的恐惧。

她的眼睛终于抬起来了，可那里面什么都没有。

没有聚焦，没有绪，只有一片死寂的灰。

“是我，妈，是我。”悠真松开手，后退半步，“你看清楚，是悠真。”

由纱的瞳孔缓慢地收缩，又扩散。她的嘴唇动了动，但没有声音。

雨声填满了沉默。

悠真转身从衣柜里翻出自己最大的t恤和运动裤，放在床上。“你先换衣服，我去烧水。”

他走进狭小的厨房区域——其实只是个水槽和单灶台。拧开水龙时，生锈的管道发出刺耳的呻吟。由纱又抖了一下。

水壶开始发出低鸣时，悠真背对着房间泡茶。他数着茶叶在热水中舒展的时间，数着水壶沸腾的节奏，数着自己心跳的次数。

一百二十七下。

他端着茶杯转身时，由纱还站在原地。风衣没脱，湿发还在滴水，脚下已经积了一小滩水渍。

“妈……”

“对不起。”

声音轻得像羽毛落地。

悠真愣住。

由纱低着，双手紧紧攥着风衣下摆，指节白得发青。“对不起……对不起……对不起……”

每说一次，她的就更低一分。

“不是你的错。”悠真把茶杯放在桌上，走近她，“是那个渣的错，你明白吗？你什么都没做错。”

由纱摇，重复着同样的话：“对不起……给你添麻烦了……对不起……”

悠真闭上眼睛，吸一气。

三年前他也是这样离开的——听着母亲的道歉，看着父亲在客厅喝酒的背影，然后也不回地摔门而去。

那时他十八岁，以为自己逃走了就能救所有。

真是个天真的蠢货。

“先把湿衣服换了。”他的声音尽量放软，“会感冒的。”

这次由纱没有挣扎。

她像个木偶一样任由悠真解开风衣扣子，脱掉湿透的毛衣，换上宽大的t恤。

悠真尽量不去看——但还是看见了。

手腕上的淤青，锁骨下方的疤痕，肋骨处新旧的伤痕叠在一起。

最刺眼的是她左肩上的牙印——已经结痂，但形状完整得令恶心。