上从容优雅的学姐，那个在图书馆里察一切的神，那个在颁奖礼上闪闪发光的完美——此刻都变成了碎片，散落在她身体的每一个角落里。

她开始厌恶自己。

不是厌恶他——他只是一个侵犯者，一个罪犯，一个可以被归咎、被憎恨、被审判的对象。

她可以恨他，可以怪他，可以把所有的屈辱和痛苦都堆在他身上，然后告诉自己：这不是我的错。

但她无法用同样的方式对待自己。

她无法恨自己的身体。她无法怪自己的神经末梢。她无法审判自己的本能反应。

因为那都是她的。

那暖流是她自己的。那个变硬的尖是她自己的。那声从齿缝间溢出的闷哼是她自己的。那道在脊椎上窜过的电流是她自己的。

她无法把它们推给任何。

“我是不是……其实也很脏。”

那个念像一条蛇，从她心底最黑暗的角落里钻出来，缠上了她的喉咙。

脏。

她觉得自己脏。

不是被他弄脏的——那种脏可以被清洗，可以被原谅，可以被归“受害者的不幸”。她觉得自己脏，是因为她的身体在享受。

哪怕只有一点点。

哪怕只是一道裂缝那么小的东西。

但那道裂缝是她自己打开的。

她无法原谅自己。

欣怡伸出手，捂住了自己的脸。

那双手——那双刚才还无力地垂在沙发边缘的手——此刻颤抖着复上了她的眼睛、她的鼻子、她的嘴唇。

她不想让他看见自己的表，不想让他看见她眼角的泪、她咬的唇、她因为快感而微微张开的嘴。

她不想让他看见——她正在享受。

“学姐……”

小李的声音从她手背外面传来，带着一种近乎惊慌的试探。

他看见了她捂住脸的动作，看见了她的肩膀在颤抖，看见了她的胸剧烈地起伏着——他不知道她是在哭还是在喘息，也许两者都有。

“学姐，你怎么了？我是不是——我是不是太过分了？”

他的手从她身上退开了。

那双手——那双刚才还覆在她房和部上的手——此刻悬在半空，不敢落下。

他的指尖还残留着她身体的温度，掌心还印着她皮肤的触感，但他不敢再碰了。

因为他看见了她捂住脸的样子。

那不是他想象中的任何一种反应——不是痛苦的、不是愤怒的、不是冷漠的、不是麻木的。

那是一种他从未见过的、比所有反应都更让他心碎的东西——

羞耻。

她在为自己感到羞耻。

“学姐……”他的声音哽住了，“对不起……对不起……”

欣怡没有回答。

她只是捂着脸，蜷缩在沙发上，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

她的肩膀在颤抖，她的胸在起伏，她的泪水从指缝间滑落，滴在蓝色真丝礼服的褶皱里，洇开一小片色的痕迹。

她不想让他看见。

她不想让任何看见。

这个样子的她——一个在被侵犯时有了快感的，一个在受害时起了反应的学姐，一个在罪恶中感到了某种不该有的东西的林欣怡——

她不想让任何看见。

“我是不是很脏……”

那句话从她指缝间溢出来，轻得像一缕烟，几乎听不见。但她知道他听见了——因为他的呼吸停滞了一瞬，像被什么东西击中了胸。

她没有在问他。

她在问自己。