她是因为在这一刻，她三十三年生里第一次感觉到自己被一个男完完整整地、认认真真地珍视过、触碰过、拥抱过。

是那些亲吻。

额、眼睛、鼻尖、嘴唇。

是那句“你每一寸都美”。

是他每一步都提前告知、给她拒绝机会的温柔。

是他在她说“慢一点”的时候真的慢下来了。

是那句“掉下去就掉下去，我接着你”。

这些东西加在一起，在高的那一刻把她心里那道锁了十三年的门冲开了，所有压抑的、藏着的、不敢说的东西一涌而出，化成了五个字。

钱枫的在她高的痉挛中也到了极限。

他低吼了一声，腰部猛地向前一顶，整根没了她的，死死地抵在了她的宫上，然后他了。

第一从马眼里而出，浓稠滚烫的白浊冲刷着她紧闭的宫，被挡住了一部分，但仍有一小从宫的缝隙里钻了进去，灌进了她的子宫处。

第二紧跟着出来，量更大，力道更猛，宫在的冲击下微微张开了，更多的涌了进去。

一接一。

每一出时他的都在她的里跳动一下，在宫上弹了一下，那种弹跳的感觉让还在高余韵中的程英又发出了几声细碎的呻吟。

“嗯……好烫……嗯……你在里面……了……嗯……”

“嗯。”

“好多……嗯……热热的……嗯……流到了好里面……”

他了很久。

大约七八之后才渐渐停了下来，的总量多到程英的无法完全容纳，有一部分从和的缝隙里被挤了出来，白浊的沿着身上的青筋往下流，混合着处血那一缕淡红色，在他们合处形成了一小滩红色的体，滴在了褥子上。

两个都不动了。

他撑在她上方，还埋在她的里，她的手臂还挂在他的脖子上，两条大腿虚虚地搭在他的腰侧，全身瘫软无力。

屋子里只有两个错的喘息声和油灯偶尔噼啪的燃烧声。

过了很久，程英的手从他脖子上松开了一只，指尖颤颤巍巍地碰了一下他的脸。

“钱枫。”

“嗯？”

“我刚才说的话……你听到了吗？”

“听到了。”

沉默了几息。

“你……你不用回答我。”她的声音很轻，轻到要消散了。“我只是……想说出来。”

他低下，在她的额上落了一个吻。

跟今夜第一个吻一样的位置，一样轻的力道。

程英闭上了眼睛，两滴泪从眼角滑了下来，但她的嘴角弯着一个极浅极浅的弧度。

窗外的风吹过连廊的屋檐，发出了一声低低的呜咽，像是某个叹了一很长很长的气。

亥时将尽。

油灯的火苗在风中摇了两下，把两个叠在一起的影投在土墙上，拉成了一个长长的、模糊的、分不清你我的剪影。