役的身上？”

“爹！！你别说了！！”柱子后面传来了郭芙撕心裂肺的哭喊。

“我怎么能不说？！”郭靖的声音又拔高了。“你让我怎么不说？！我回到家，发现妻子不在，儿不在，走到后花园一看——”

声音突然断了。

像是一根绷到极限的弦突然崩断了。

郭靖闭上了眼睛。

握剑的手在剧烈地颤抖。整条手臂都在抖，从手指到肩膀，像是在承受一场看不见的地震。

“二十年。”

郭靖的声音突然变得很轻。轻得像是一片落叶飘在水面上。

“蓉儿，我们成亲二十年了。”

黄蓉的眼泪像是断了线的珠子，一颗一颗地砸在竹席上。

“我知道。”黄蓉的声音哽咽得几乎听不清。“靖哥哥，我知道……”

“二十年。我郭靖对你，有没有半点不好？”

“没有……你对我很好……”

“那你为什么……”

郭靖的眼睛睁开了。

里面没有泪水。

郭靖不会哭。

他是镇守襄阳十年的大侠，是千军万马中杀出来的铁打汉子。他不会哭。

但他的眼睛红了。

红得像是要渗出血来。

“你为什么要这样对我？”

这句话问出来的时候，郭靖的声音里没有愤怒了。

只有痛。

纯粹的、不掺杂任何其他绪的痛。

像是一把钝刀在心脏上来回地锯。

黄蓉跪在竹席上，赤的身体在月光下颤抖着。

眼泪流过了脸颊，流过了下，滴落在饱满沉重的巨上，顺着沟往下淌，和尖上残留的透明体混在了一起。

该怎么回答？

说“因为你冷落了我”？

这是实话。

但说出来就等于把责任推给了郭靖。

黄蓉做不到。

即使她心里确实是这么想的，即使她确实因为二十年的冷落而饥渴难耐，但在这个男面前，在这个为了她可以去死的男面前，她说不出“都是你的错”这种话。

说“因为我管不住自己”？

这也是实话。但说出来就等于承认自己是个。在郭靖面前承认自己是个，比死还难受。

说“因为我上了钱枫”？

不行。绝对不行。这句话说出来，郭靖会当场杀了钱枫，然后自己也活不了。

黄蓉的大脑在飞速运转。

但越转越。

因为有一个声音在脑子里不断地重复：你对不起他。你对不起靖哥哥。你是个坏。你不配做他的妻子。

这个声音比郭靖的剑还锋利。

“靖哥哥……”

黄蓉的声音碎成了一片一片的。

“我对不起你……”

“对不起？”郭靖的嘴角又抽搐了一下。“对不起三个字就够了吗？”

“不够……我知道不够……”

“那你要怎么办？”郭靖的声音突然变得很冷。“你告诉我，你要怎么办？”

黄蓉抬起，泪眼模糊地看着郭靖。

月光下，郭靖的脸像是一块被风雨侵蚀了千年的岩石。棱角分明，但布满了裂纹。每一道裂纹里都藏着二十年的和此刻碎裂的声音。

“靖哥哥……”

黄蓉的双手撑在竹席上，赤的身体向前伏了下去，额贴在了冰凉的竹席上。

这个姿势让饱满沉重的巨垂落在竹席上，被自身的重量压成了两团扁平的饼，尖碰到竹席的凉意让身体微微一颤。

大腿内侧还在缓缓渗出的白浊体在月光下闪着微光。

但黄蓉已经顾不上这些了。

“靖哥哥，听我解释……”

声音闷闷的，从竹席和脸之间的缝隙里挤出来，带着泪水和鼻涕的黏腻。

“求你……听我解释……”

郭靖站在那里，一动不动。

剑尖还抵在钱枫的喉咙上。

月光照在四个的身上。

一个赤跪伏在地的。

一个蜷缩在柱子后面哭泣的孩。

一个喉咙上架着剑的年轻男。

一个握着剑浑身发抖的中年男。

蛙鸣停了。

虫声停了。

连风都停了。

整个后花园像是被按下了暂停键。

只有黄蓉的哭声，一声一声地，从竹席上传出来，像是在敲一面了的鼓。

“靖哥哥……听我解释……求你……”