夏希。

啊，对了，她今天有安排。

我松开手机，让它掉回枕边，手臂横在额上，遮住眼睛。

房间里还很暗，厚重的窗帘隔绝了大部分晨光，只有边缘缝隙漏进一丝灰白。

空调发出低沉的运转声，空气凉爽燥。

我和夏希的关系，在学校里是几乎不集的平行线。

她是那种无论走到哪里都能吸引目光的类型，活泼，开朗，朋友众多，尤其是和运动社团的混得很熟。

而我，则是教室后排背景板的一部分，安静，不起眼，最大的好大概是和手机相处。

我们不会在课间聊天，不会一起吃午饭，放学后也不会一起走。

在不知的看来，我们大概就是最普通的、连话都没说过的同班同学。

但放学后，回到这片我们共同居住的、安静的老旧住宅区，或者像今天这样的休息，况就完全不同了。

我们两家是多年的邻居，从记事起就玩在一起，院子只隔着一道低矮的灌木篱笆。

小时候是玩伴，上了国中后，关系变得有些微妙，但那种骨髓的熟悉感和默契从未消失。

不知从何时起，这种关系逐渐演变成了一种模糊的、心照不宣的亲密。

不是恋，但比普通朋友要得多，尤其是身体上。

我们熟悉彼此的身体如同熟悉自家的后院，知道哪里是敏感带，什么样的节奏能带来快感，什么时候该停下，什么时候可以放任。

这是一种方便、舒适、无需承诺也不需要向任何解释的关系。

至少，我是这么认为的。

所以，像今天这样，其中一方有安排的时候，另一个就得自己想办法打发时间了。

我翻了个身，把脸埋进还残留着睡意的枕里。

脑子里空的，没有什么特别想做的事。

前段时间沉迷的一款手游，最近活动结束，进了长期，登录签到的热也消退了。

漫画？

最新一卷还没出。

小说？

书架上有几本买了还没拆封，但此刻完全没有阅读的欲望。

电影？

一个去电影院总觉得有点……寂寥。

就这样，在一种近乎真空的无聊状态中，我在床上赖到了快中午。

听着窗外偶尔传来的鸟叫，邻居家修剪坪的机器声，还有远处马路上模糊的车流声。

阳光的亮度逐渐增强，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一条越来越亮的光带，空气中的微尘在光带里缓慢飞舞。

肚子开始发出咕噜声，提醒我该进食了。

同时，一个更清晰的声音在脑海里响起：这样躺着实在太没意义了。

不是疲惫，不是休息，只是纯粹的时间费。

我对自己这种费生命的状态感到一丝轻微的厌烦。

终于，我叹了气，用手臂撑起身体，坐了起来。

发睡得糟糟的，t恤也皱的。

我抓了抓发，掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上，走向房门。

客厅里，老爸正占据着沙发最中间、最舒服的位置，身上穿着洗得有些发白的居家服，手里拿着电视遥控器，漫无目的地切换着频道。

新闻播音员平板无波的声音，综艺节目夸张的笑声，购物频道主持亢奋的推销语，替着从电视喇叭里流淌出来，成为背景噪音的一部分。

他面前的茶几上放着一杯喝了一半的麦茶，杯壁上凝着水珠。

厨房里传来水流声、切菜的笃笃声，还有抽油烟机低沉的轰鸣。

老妈系着那条印有小碎花的围裙，背对着客厅，正在料理台前忙碌。

空气里飘散着味噌汤的咸香，还有煎烤什么的焦香气。

“哎呀，佑斗，你醒啦？”老妈也没回，声音从厨房传来，盖过了抽油烟机的声音，“你也吃点东西吗？”

“嗯。有的话。”我走到厨房门，靠着门框。

料理台上摊开着各种食材，胡萝卜、洋葱、卷心菜切得整整齐齐，锅里煮着面，另一个小锅里正煎着培根和蛋，滋滋作响。

“那就吃蔬菜拉面吧，正好你爸也要吃。”老妈动作麻利地把煎好的培根和蛋盛出来，“去洗把脸，马上就好。”

我点点，转身走向洗手间。

用冷水扑了扑脸，看着镜子里那张因为睡眠不足而略显浮肿、没什么神的脸，还有那一得像鸟窝的发。

用梳子随便扒拉了几下，效果有限，也就放弃了。地址LTXSD｀Z.C｀Om

回到客厅时，老爸已经坐到了餐桌旁，面前摆好了筷子和汤勺。

我也在他对面坐下。