屉里直到过期。

它们会被使用。

会被倒进一杯花茶、一杯红酒、一杯温水里。

会被一个毫不知的喝下去。

然后那个会在十五分钟后陷沉睡，而他会站在她的床边，看着她毫无防备的身体，然后伸出手。

他知道这一切。

但他还是对自己说了那三个字。

因为那是他的道德感在彻底退场之前，发出的最后一声呢喃。

声音很轻，轻到几乎不存在。

像一颗星星在熄灭之前最后闪烁了一下，然后暗下去，融无边的黑暗。

苏逸在黑暗中坐了很久。

久到他父亲的鼾声都变了一个调，从低沉变成了更低沉。

久到窗帘缝隙里透进来的路灯光从暖黄色变成了冷白色，大概是路灯的定时器切换了模式。

久到他的那杯白开水从凉透变成了和室温完全一致的温度。

然后他站起来，脱掉外套，上床，盖好被子，闭上眼睛。

睡之前，他的最后一个念是一个数字。

72。

72小时。

三天之后，快递柜里会多出一个伪装成维生素b族胶囊瓶的包裹。

瓶子里装着的不是维生素，而是一种无色无味的体。

那种体可以让一个在十五分钟内陷沉睡，让她的身体完全松弛，让她的记忆变成一片空白。

而那个的名字、住址、独居时间、户密码，他全都已经知道了。

苏逸在黑暗中闭着眼睛，嘴角终于有了一个很轻很轻的弧度。

不是笑。

是确认。