他的手指穿进她湿的发里，指腹蹭过她的发旋。

“开心。”

周念没有再说话。

她把胳膊收紧了一些，整个往他怀里又缩了缩，脸颊贴在他胸的皮肤上。

沈放盯着天花板看了很久。

她背上有他掐出来的红印。他背上有她抓出来的血痕。床单皱成一团，丝袜碎片散在床沿和地板上。

他低看了一眼缩在自己怀里的小姑娘。眼睛闭着，嘴唇有点发肿，睫毛上还挂着没的泪珠。

才十九岁。

把所有委屈都咽进了肚子里，一个字都没问，用整个身体来告诉他“我不想失去你”。

我他妈确实是个混蛋。

…………

周下午。夕阳的光从落地窗打进来，把客厅地板投成一大片暖橘色。

周念在玄关蹲下来换鞋。她今天穿了洗净的蓝百褶裙和一件白色短袖，光着两条净的腿，没穿丝袜。

她弯腰系帆布鞋的鞋带，系完了拉了一下觉得松，解开重新系了一遍。

沈放靠在玄关柜旁边看着她。

她的后脑勺，低马尾扎得整整齐齐的，碎发被小发卡别在耳后。

系好鞋带，周念站起来，拍了拍裙子上的褶皱。

她抬看着沈放，嘴角咧开，笑了。

“沈放，那我回学校了。”

笑容很甜。但杏眼里亮晶晶的，带着东西。

“下周见。”

她冲他摆了摆手，拎起帆布包跨进电梯。

电梯门开始合拢。缝隙越来越窄。他等着她像每次一样在最后一秒探出来，要那个离别的亲亲。

她没有。

门合上了。帆布包带子的白色棉绳在门缝里闪了一下，然后什么都没了。

沈放在玄关站了一会儿。

他转过。

洗手间的门虚掩着。

洗漱台的玻璃杯里着两支牙刷。

黑色和色，并排靠在一起。

色那支的刷毛已经有些炸开了，刷了三个周末的痕迹。

她没带走。

叮咚。

鞋柜上反扣的手机亮了。

〈小雨薇薇：老公，你今天怎么没回我呀？[委屈]〉

沈放看了一眼那行字，没解锁。

把手机揣进裤兜里，转身走回了安静得发空的大平层。

垃圾桶里堆着被撕碎的灰色丝袜。茶几上，周念昨天倒了没来得及喝完的半杯水，已经凉透了。