她能感觉到那种体特有的滑腻触感——不像水那样燥后会消失，而是会在皮肤上留下一层滋润的、滑滑的薄膜——让小腹处的某个地方传来一阵接一阵的、细微的、难以言喻的收缩感。

像是有什么东西在那里轻轻地、有节奏地抽动着。

一下。停一下。又一下。

她并紧了双腿，却没有让那种感觉消失，反而因为大腿内侧的紧贴在一起、相互挤压、相互摩擦，让那种湿润的感觉变得更加明显了——温热的、湿的，贴在腿间，随着每一次呼吸轻轻地起伏。

她不知道那是为什么。

不——她知道的。

她心里其实知道的。

只是她不愿意去面对，不愿意去承认，不愿意给自己的这种行为下定义。

她把那团湿润归咎于“紧张出的汗”，在心里反复地告诉自己那就是汗。

可是她骗不了自己——她感觉到的不是汗水蒸发时的微凉，而是一种温暖的、带着生命力的湿润。

不是汗。

她的身体，在刚才那场极度的恐惧、极度的紧张、极度的羞耻之中——她的身体，起了反应。

那种心跳加速——不仅是恐惧。

那种腿间的湿润——不仅是紧张。

那种令她羞耻又无法抑制的、身体处的颤动——不只是害怕。

她忽然想起刚才站在窗边时的一个瞬间——她伸手拉窗帘的前一刻，她看了对面楼一眼。

那些窗户，那些灯火，那些窗户后面的陌生——他们不知道她在这里，不知道她刚刚洗完澡、只裹着一条浴巾站在黑暗的客厅里，不知道她因为恐惧而发抖、因为紧张而流泪——他们什么都不知道。

那一瞬间，在恐惧和紧张之外，她确实感受到了另一种绪。

一种奇怪的、黑暗的、让她兴奋的绪——那种“没有知道我此刻是全的，但如果有知道呢？如果有正在看呢？”的念——在她的脑海里短暂地闪过。

只是短短的一闪，像一道闪电划过一个暗的角落，瞬间照亮了某些她从未正视过的东西，然后又迅速地消失在意识的黑暗里。

她不敢再想下去了。

她猛地站起来，几乎是逃一样地快步走进了卫生间。

没有开灯——她不想看到自己此刻的样子。

她在黑暗中摸索着，从抽屉里拿出一条净的内裤，然后换下了身上那条。

换下来的时候，她的手指碰到了那片湿润的布料。

那是温热的。黏黏的。在她的指尖触碰下，拉出了一道细小的、几乎看不见的透明丝线。

她的手抖了一下，把那团布料揉成一团，塞进了脏衣篓的底部——塞得的，压在别的衣服下面，用其他衣物盖住，像是这样就可以假装它不存在一样。

然后她飞快地穿上了净的内裤。

内裤的布料燥而柔软，和她刚刚脱下的那一条形成了鲜明的对比。

做完这一切，她没有立刻回床上睡觉。

她站在卫生间黑暗里，靠着洗手台的边缘，低着安静了一会儿。

黑暗让她觉得安全。

没有能看到她。

她可以在黑暗里不做任何伪装。

在黑暗中，她不需要假装什么都没发生过。

她知道自己刚才做的事不正常。

不是“忘记拉窗帘”这件事不正常——每个都可能忘记拉窗帘，那是正常的。

不正常的是她后来的反应——那种心跳，那种湿润，那种在恐惧和紧张之外感受到的、说不清道不明的兴奋。

她回到床上，钻进被子里，把被子一直拉到下，把自己裹得紧紧的，只露出一张小小的脸。

她侧躺着，蜷缩起身体——膝盖收到胸前，整个蜷成小小的一团，像是要把自己藏起来一样。

她闭上眼睛。

眼前却没有迎来黑暗。

取而代之的是一幅接一幅的画面——敞开的窗帘，对面楼的灯火，自己裹着浴巾站在客厅中央的样子，心跳快要冲出胸的感觉，还有最后那种温热的、湿润的触感。

那些画面在她的脑海里一遍又一遍地循环播放，像是在她的脑子里钉下了一个循环播放的按键，她越是想要停止，就越是清晰。

然后，那些画面开始变形了。

她开始想象——如果她没有裹着浴巾会怎么样？

如果她刚才从浴室走出来的时候，身上什么也没有穿，就这样赤身体地走到了客厅中央——赤的全身一览无遗地露在那扇巨大的落地窗前，在对面楼的灯火下，她的一切都被照亮了，对面如果有正好看向这边——那个会看到她，她也会看到那个。

隔着遥远的距离，两双眼睛在黑暗中隔着灯光相遇——