青筋从皮下隆起来，从杯底往杯方向搏动。

他没有看杯。

他看着程勇。

“老师。”他说了第三遍。这一次语气比前两次更低。“不是坏东西。”

程勇看着他的眼睛。

一个成年男在被自己的学生递上一个温度异常的仿真器时，正常的反应排序应该是：震惊→生气→推开→训斥→离开。

但他一个都没有做。

他站在绿光边缘，手从裤袋里抽出来——空的。

手背上有一根青筋在跳。

他。

从晚饭到现在只喝了一杯啤酒。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

赵敏今晚没做他的饭。

她说“你自己外面吃”。

他说好。

然后去食堂买了两个冷馒，在小卖部买了两罐啤酒。

第二罐还没开。

放在办公桌抽屉里。

“试一下。”胖子忽然说。声音在发抖的尾音和正常的音量之间晃。“就一下。真贼他妈——”他把“爽”字吞回去了。换成了“好用”。

程勇伸手。

手指放在杯边缘上方，隔着一厘米。杯那两片往他的手指方向张了一下。他缩回去了半厘米，又伸回来。喉结滚了一次。

“在哪。”他说。声音哑了半度。

体育馆后面有一间废弃器材室。

不是眼镜找的。

是大炮找的。

他上学期被罚打扫体育馆时发现了那扇锁不死的铁门——用饭卡在门缝里一别就开。

里面堆着绿色的旧体垫，没气的篮球，一台已经生锈的仰卧起坐架。

灯还能亮——是那种发黄的旧迹灯管，打出来的光像隔了一层茶色玻璃。

角落里有一只被遗忘的旧风扇，扇叶上积了一层灰。

空气里有橡胶挥发和旧汗混在一起的味道。

门关上之后，这里只剩下程勇和四个学生。

眼镜带了一个小夜灯。

在器材室墙角座上。

蓝紫色的光打在程勇脸上——那张脸在冷光底下显得比平时老了五岁。

法令纹在嘴角两侧拉出两道沟。

太阳有几根白发——不是全白，是灰的，藏在黑色短发里，平时看不到。

现在小夜灯的光从侧面照过来，每一根都照出来了。

大炮把门反锁。靠在门板上，手臂叉。不说话的。就是站在那里。威慑不是他的意图，但他就算什么意图都没有，站在那里就是一道墙。

胖子坐在叠了三层的体垫上。腿在抖。不是冷。是这件事离他预估的最坏的底线又近了一步。

眼镜拿出笔记本。

小伟把母杯递过去。

程勇没有立刻接。

他坐在仰卧起坐架上，手搁在膝盖上。

掌心在裤子上蹭了一下——掌心出汗了。

他低看着那个暗红色的东西，杯那两片正在蓝色的冷光底下缓慢地一开一合。

它们在呼吸。

不是风。

不是温度变化。

是自主的、有节律的呼吸。

像一片被冲上岸但还活着的贝壳。

“这真是网上买的。”他说。声音很轻。不是疑问句的尾调。是陈述句的尾调——那种明明知道不对但已经不想追究的语气。更多彩

“新型材料。”眼镜重复了同一句谎话。这一次他没有看程勇的眼睛。

程勇把手伸过去。

指尖碰到杯壁的瞬间——杯身颤了一下。

不是吓到。

是认出。

一个从不认识的手温。

比小伟的低半度，皮肤更粗，指腹上有笔常年磨损之后留下的硬茧。

杯壁上的青筋在指尖接触点周围鼓起来，从一根变三根，三根全部往同一个方向跳——手温热，腔道在渴。

他把杯子拿过来。

握在手里。

没有马上做什么。

只是握着。

手心整个裹住杯壁——那层温热透过小臂皮肤传到肘弯，再传到肩膀。

一个成年男和一个比真更温暖的东西独处的时间。

三个月。

三个月没有碰过任何的身体。

他说服自己不需要——赵敏不是他的妻子，赵敏是一扇永远关着的门。

他在那扇门外面睡了几年。

现在这扇门在掌心——是反着开的。

他把杯子翻过来。杯朝上。

“……怎么用。”