下来。

他注意到了。

一首歌几百个字，几十个音，他注意到了我修正了某一个音的尾音收法。

这个，要么是真的耳朵极好，要么是把我昨晚唱的那句“晚风依旧很温柔”反复听过不知多少遍。

“你在复盘我的直播？”我打字。

“每一场。”

两个字的回复，但他的手速比平时快了很多——这条消息几乎是我刚发出去就弹回来了。不像之前那样隔一两分钟，斟酌过了再发。

然后他又发了一条：“想复盘一下线下吗。ltx｀sdz.x｀yz今天你嗓子有点紧。按职业算法判断——昨晚睡眠不足，下午练声过度。建议放松休息。”

我笑了出来。这个连约都用的是技术报告的语气。

“放松休息的具体内容是？”

“我家。有按摩椅。还有一杯热柠檬蜂蜜水。不含任何合同条款。”

我在梳妆台前坐下来。浴巾裹在身上，肩膀和锁骨上还挂着没擦的水珠。镜子里的脸颊微红——不知道是刚洗完澡的热气，还是别的什么。

我打字：“不含合同条款。但含什么？”

“含昨晚未尽的研究课题。”

“比如？”

“比如——你高时叫的是我的名字，不是北极星。”他停顿了片刻，又发来一条：“这在我的数据模型里，是一个显着异常值。需要重复实验验证。”

我对着屏幕笑出了声。这个。

“周衍。”我打他的名字，“你是不是觉得，把所有真心话都用技术术语包装一遍，就不算真心话了？”

对面沉默了很久。

久到我以为他不会再回了。然后消息弹出来——不是私信，是微信。自从昨晚加了好友之后他还没在微信上说过话。

“不是包装。是自我保护。”

七个字。不加“我觉得”，不加“可能”。一个陈述句，和他这个一样净。

我攥着手机，手指悬在屏幕上方，想了好几秒。然后打字：“地址发我。半小时到。”

“不用。我在楼下。”

我愣住。

快步走到窗边，拉开窗帘往下看——小区门的路灯下，那辆银灰色的特斯拉安静地停着。

双闪没开。

他就那么停着，车窗紧闭，看不清里面的。

“你什么时候来的？”

“九点半。你下播的时候。”

九点半。现在已经快十一点了。他在楼下等了一个半小时。

“你等了这么久，为什么不告诉我？”

“不确定你今晚想不想见我。”

这句话让我心里某个地方被轻轻刺了一下。不重，像指尖弹在琴弦上的力道。但余韵很长。

我放下手机，没有回他。

开始换衣服——不是昨晚那种致的妆容和穿搭，而是随手套了一件白色短袖和牛仔短裤。

发还是半湿的，懒得吹了。

对着镜子里素颜的自己看了一眼——皮肤有点，眼下微微发青，但眼睛是亮的。

拉开门的瞬间，突然又想起一件事——早上还在生气的事。

对。他的地址是杰森给的。而这个事，今晚我要亲问他。

……

特斯拉停在单元门的榕树下。

我拉开车门坐进去，车内的冷气打在我的湿发上，凉丝丝的。

他今天穿了件浅灰的t恤，比昨晚的黑色柔和了一点。

手腕上还是那块积家。

眼睛还是那双冷静到近乎漠然的单眼皮，但看我的时候——视线在我素颜的脸上停了一下。

“没化妆。”他说。不是评价好坏，只是陈述。

“嗯。不想化。”我靠在椅背上，“反正你都见过我高的样子了，化妆还有什么必要。”

他握方向盘的手指轻轻点了一下。不是紧张——他这种不紧张。是某种被我击中了的微小反应。

车子发动。

驶出小区，拐上主路。

这次的方向不是砂锅粥店，直接开向他的小区。

路上我侧看了他一眼，他的侧脸在路灯替的光影中明明灭灭，表很淡，但嘴角有一点点弧度——那个若有若无的酒窝。

我得说了。在到他家之前，在进任何别的剧之前。

“周衍。”我叫他的名字。

“嗯？”

“我住址——是你从公会那边拿的，对吧。”

他没有立刻回答。

窗外的路灯在车厢里切出一道一道的光带，打在他握着方向盘的手上。

他的手指修长，指节分明，在方向盘上轻轻敲了两下——这个动作我在昨