在一起。

高时五官扭曲，下厨时一脸严肃，说“怕你不想见我”时语调平淡得像在念数学公式。

他不是一个容易归类的问题，也没有一个现成的答案。

吃到一半，他把筷子搁在碟子上。

“乔乔明天的联合直播——我会看。不是研究需要。”顿了顿，“是作为你这边的。”

“你已经是了。”

我说完继续吃牛，没有看他。锅里的热气把我们之间那点仅剩的距离也烫化成了黏稠的汕沙茶味。

他在汤水沸腾的咕噜声中开：“你刚才回答得很快。没有犹豫时间。说明这个判断不是即时的——是已经形成的。”

“你又在分析我。”

“不是分析——”他夹了一片娃娃菜放进我碗里，“是确认。”

我低吃菜。菜叶上的沙茶酱很咸，但嚼到后面有一点点甜。汤越来越浓。电磁炉的红光燎在茶几边缘。两副碗筷，两个。

窗外南大道的车流声被双层玻璃隔在外面，像另一条遥远的河流。

我放下筷子，靠在沙发上，侧看他——他还在调蘸料，眉微皱，似乎在权衡沙茶酱和生抽的比例问题。

一个正在为蘸料比例困扰的男，手边放着一把刚送给我的泰勒814ce。

然后我清了清嗓子——不是故意的，是今晚说了太多话，喉咙有点痒。

他抬看我。“喉咙不舒服？”

“没有。就是有点。”

他站起来，走到厨房，从冰箱里拿出一颗柠檬。

利落地切了两片，放进玻璃杯里，从热水壶里倒进温水，用筷子轻轻搅了两圈。

然后把杯子放在我面前的茶几上。

“明天联合直播前喝两杯，”他说，语音平淡，“乔乔那边肯定会有互动环节，可能要一一句抢麦唱歌。嗓子不能。”

我看着那杯柠檬水，忽然觉得心被轻轻打了一拳。

这杯柠檬水，和第一次见面那杯温水，和第二次见面那句“唱歌的别喝冰的”，和现在房间里这把泰勒——都只是一些小到无意义的细节。

但它们加在一起，构成了一个叫做“周衍”的沉没成本。

而我正在沉没。

“周衍，”我端起那杯柠檬水，“以后你每次给我倒水的时候——”

“怎么。”

“——都让我忘记规则。”

他没说话。端着碗喝了汤，耳朵根又红了——还是上次那个部位，耳垂下面那一小块皮肤。一个不管多冷静，耳朵总能泄密。

窗外面，圳的夜空被城市的灯火映成浅橘色。没有星星——圳的天从来不适合看星星。但我身边这个面瘫男的微笑却有星星那么亮。

我靠在沙发上，闭上眼，在心里默念余下几步——决赛，乔乔，联合直播，杰森暗中的推手。

但明天的事明天再说。

今晚我已经有够多的数据异常需要处理。

“苏酥。”

“嗯。”

“决赛那晚——我想听你弹完剩下半首《阿斯图里亚斯》。”

我睁开眼，转看他。

他的表很认真——不是那种在直播间挂着vip金色id砸礼物的霸气。

是一个安静站在后台的，希望你在台上弹完好几个八度的指。

“可以，”我闭上眼睛，声音软下来，“但有一个条件。”

“什么条件。”

“你不能再把我按在按摩椅上了。”

他沉默了三秒钟，然后嘴角的酒窝又一次浮现——这一次距离我的嘴唇只有一臂，如果我再凑近一点就能吻到：“那换成在琴房。等你搬进来。”

“谁他妈要搬进来——”

他端起碗挡住脸。

电磁炉的红光倒映在碗沿上，一小锅沙茶汤还在咕嘟咕嘟地翻滚。

我坐在沙发上，披着他那件净的宽松t恤，腿缩在垫子上，对着调羹上颤巍巍的牛丸使劲一咬——汤汁滋出来，差点溅到他的沙发。

他看了我一眼，把纸巾盒推近了一点。

然后我抱起那把泰勒814ce，上调音器，慢慢拨下《阿斯图里亚斯的传奇》的第一小节。

“听好。”我没有敢看他，“为你弹的。”

钢弦明亮饱满，指在云杉面板上撞出清脆的颗粒——和在雅马哈上不一样。

他的泰勒带一点通透的甜。

他靠在厨房岛台边沿，双手撑在身侧，安安静静地看着我——不是看一个研究对象的眼神，是看一个的。

一直看到最后一个音符落下，才把灯调到最暗，然后又开亮。

今晚犯规至此，但规则还没完全失效。