她的睫毛颤了一下。

“我是个懦夫。”他说，“我不敢任何。我把你当，是因为不用负责。我来见你，是因为我知道你会等我。我不敢说想你，是因为我怕说了……就真的想了。”

他看着她。

“你说对了，全对了。”

她没说话。

“但你漏了一条。”

“什么？”

……缘难了，难了他低下，嘴唇几乎贴上她的耳朵。

“我今天来，不是来你的。”

她的呼吸停了一秒。

“也不是来告诉你我想你的。”

她的心跳了。

“我是来……”

他停住了。

很久。

水还在浇。

……心若倦了，泪也了“来什么？”她问的时候声音都在抖。

他没说话。

他直起身，看着她。

“你猜。”

白露愣住了。

“我猜？”

“嗯。你猜。”

她看着他。

“程既白……”

“你那么聪明。刚才把我说得那么透。”他看着她，“那你猜猜，我到底是来什么的？”

她没说话。

“猜对了，我告诉你。”

“猜错了呢？”

……这份，难舍难了他低下，吻了一下她的额。

“猜错了，下次来再告诉你。”

她站在原地，水从她脸上流下去。

随即他便转身推开门，走了出去。

浴室的门在他身后关上。

咔哒。

水还在哗哗哗的流。

……曾经拥有，天荒地老白露站在花洒下面，一动不动。

很久之后，她才抬起手，摸了摸自己的额。

他吻过的地方。

还是烫的。

……已不见你，暮暮与朝朝歌还在唱。

她闭上眼睛。

水从脸上流下去。

分不清是热水，还是别的什么。

………

门外，房间的灯没开，窗帘也拉着。

程既白站在昏暗里，背靠着门，闭着眼睛。

衬衫湿透了，水一滴一滴落在地板上。

他没动。

很久之后，他才抬起手，摸了摸自己的嘴唇。

刚才吻她的地方。

还是烫的。

隔着门，隐约还能听见那首歌的尾音。

这一份，永远难了……

他没听完。

转身走了。

………

现在，他低看她，她眉心轻轻皱着，不知道梦见了什么。

他伸出手，用拇指抚平那道褶皱。

“你知道吗，”他开，声音很轻，轻得像在说给自己听，“如果你没回来，我真的可以演一辈子。”

她没醒。

他顿了顿。

“可你回来了。”

窗外有车驶过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，划过天花板，又消失了。

他低下，嘴唇贴着她的额。

“你回来了，”他说，“我就演不下去了。”

她的呼吸还是那么轻，房还在一起一伏。

他没再说下去，俯下身含住了她的。白露在睡梦里娇哼了一声“老公”，双手环住他的。

有些话，说给自己听就够了。