妈的……什么办法都没有。”

他看着她。

“但我还是不想让你走。”

她抱着他的手，抱得更用力了。

“程既白。”

“在。”

她在他怀里，闷闷地说了一句话。

“你知道你我的时候，我在想什么吗？”

他低看她。

“什么？”

“我在想……”她说，“他在我身体里的时候，想的是谁。”

他的身体僵了一下。

她抬起，看着他。

“你知道吗？那一刻，我知道你想的不是我。”

他没说话。

“你在想他。在想我和他。在想那些画面。”

她看着他。

“但你知道吗……我也想。”

他愣住了。

“什么？”

“我也想。”她说，“我也在想，你每次我的时候，有没有想过周知斐。有没有想过你老婆。有没有想过……你家里那张床。”

她看着他。

“程既白，我们是一样的。”

他看着她。

很久。

………也许这一切都是最好的安排但我无法看着你离开然后他笑了。

那个笑很短，短得几乎看不见。但这次，到了眼底。

“对。”他说，“我们是一样的。”

她愣了一下。

“什么？”

“一样的自私，一样的混蛋，一样的……”他顿了一下，“一样的不起，又放不下。”

她看着他。

水还在浇。

“程既白。”她叫他的名字。

“我在。”

“那现在怎么办？”

他没说话。

他低下，吻她。

很轻，很慢，像是要把她整个都吻进去。

吻完，他退后一点点。

“不知道。”他说。

她看着他。

“不知道？”

“嗯。”

“行。”她说，“那我也不知道。”

他看着她，把她重新拉进怀里，抱紧。

水还在浇。哗哗哗。

浴室里的蒸汽越来越浓，把两个裹在里面。

远处，那首歌还在唱。

………你懂我的吧 你懂我的啊你懂我会不争气想回到你身旁她在他怀里，闷闷地说：

“程既白。”

“在。”

“你知道吗，这首歌叫什么？”

“什么？”

“《在加纳共和国离婚》。”

他愣了一下。

“离婚？”

“嗯。”她说，“歌词里一直问‘你还我吗’。你知道吗，在加纳，离婚的时候，要穿结婚那天的衣服。”

他没说话。

她抬起，看着他。

“你说，我们要是离婚，穿什么？”

他看着她。

水从两之间流下去。

“我们没结过婚。”他说。

她愣了一下。

“对哦。”她笑着说，“我们没结过婚。”

他看着她。

“那就不存在离婚。”他说。

她看着他。

“那叫什么？”

他想了想。

“叫……分手。”

她笑了一下。

“分手？”

“嗯。”

“那我们现在是分手，还是没分手？”

他低下，又开始吻她。

吻完，他说：

“不知道。”

她又笑了。

“程既白，你今天说了多少个不知道了？”

“不知道。”

她笑出声。

笑着笑着，眼泪又掉下来。

他抱着她。

………你还我吗 你还我吗我没办法看着你双眼说那句话“程既白。”

“在。”

“你说，我们还能回到从前吗？”

他没说话。

她等了一会儿。

他还是没说话。

她点点。

“我知道了。”

她推开他，要去关水。

他拉住了她。

“白露。”

她没回。

他绕到她面前，看着她。

“回不去。”他说。“但可以从现在开始。”

她看着