第1章 [报到日·魂魄入体]
帆布包的提手在汗湿的掌心里打滑。龙腾小说.coM最新?╒地★址╗ Ltxsdz.€ǒm
朱斌把它换到左手,在裤缝上擦了擦右掌心。
平阳县汽车站的站前广场在八月底的清晨七点半已经热得发闷,柴油味从停车场方向飘过来,和早点摊炸油条的油烟搅在一起。
一个穿红围裙的正在用长筷子翻锅里的油条,旁边蒸笼的白汽一一地往上冲。
他在车站厕所里换了衬衫。
厕所不大,三个小便池,两个洗手盆,镜子上的水垢把的脸切割成模糊的碎片。
他拧开水龙——水是凉的,带着铁锈味——捧了两把拍到脸上。
水顺着下颌滴到衬衫前襟上,他用手抹掉,对着镜子扣扣子。
第一颗。第二颗。第三颗。第四颗。第五颗。
领有些发黄,但浆洗得挺括。
母亲前天晚上在灯下熨这件衬衫时,熨斗在领子上停了三次——她在确认够不够挺。
他把下摆塞进裤腰,皮带扣拉到正中间。
镜子里的:二十二岁,偏瘦,下颌线条还没完全脱去少年的圆润,但眉骨已经成型。
眼睛不算大,看时有一种不自觉的直视——前世残留的某种本能,不会躲闪。
他把湿手在裤子上擦,拎起帆布包出了厕所。
报到证在包里。
江东省平阳县县委办公室综合科。
编制在县事局的档案里——全县公开招考第三名,师专中文系大专学历,石板乡。
父亲是农民,母亲在乡供销社做临时工。
这张简历在县委大院的任何一个抽屉里都轻得没有声音。
汽车站到县委大院走过去二十分钟。
他问了两次路——第一次问一个骑三的老,第二次问一个抱着孩子在路边蹲着的。
县城的主街只有两条,最高的楼是一栋六层的白色瓷砖楼,挂着平阳百货大楼的牌子。
法国梧桐的叶子在八月底还没开始掉,树荫底下停着一排自行车。
县委大院在民路中段。
两扇铁栅栏门敞开着,门柱上挂着白底黑字的木牌——中国共产党平阳县委员会。
左边的门柱上还有一块竖牌——平阳县民政府。
铁栅栏已经有些年,暗红色的锈迹从焊点往外洇开,像皮肤下渗出的血点。
朱斌在门停了大概三秒。
五层灰色砖楼。
法国梧桐从院子里探出枝桠,叶片在热风里轻微地翻动。
楼的外墙是旧式的清水砖,窗框刷着绿色的漆,二楼的几个窗户开着,能听见里面隐约的电话铃声和打字机的咔嗒声。
他吸了一气。
找谁?
声音从左边传来。门卫室的小窗里探出一张老脸——六十岁上下,花白短发,颧骨上有一块老年斑,眼神是退伍军那种不加掩饰的审视。
报到。朱斌把报到证从包里抽出来递过去。
老门卫接过纸,没看,先看了他一眼。从顶看到脚尖,又回到脸上。然后才低看报到证。嘴唇翕动着——他在默念上面的字。
县委办综合科?
是。
师专毕业的?
是。<LīxSBǎ@GMAIL.cOM/>
老门卫把报到证还给他,指了指楼——一楼右拐,第二个门。综合科周科长。
朱斌接过报到证。指尖碰到纸面的瞬间——一阵撕裂感从颅骨处炸开。
颅骨内部有什么东西在膨胀。挤开血管,挤开神经。视野闪白。报到证从指间滑落,飘在水磨石地面上。
膝盖弯了。
他单手撑住门卫室的窗台边缘。水泥窗台被太阳晒得温热,粗糙的颗粒硌进掌心。眼前的白色散开之后,碎片画面涌上来——
云海翻涌。
金色殿顶的琉璃瓦在云层下若隐若现。
雷电撕裂天穹,冷白色的光从数十道裂中倾泻。
周围是面孔——数十道面孔环在四面,冷漠的,俯视的。
一道金光从胸穿过。
凉的。
死亡的温度从后背穿出——
小伙子?
老门卫的声音。
碎片消失。走廊、铁门、梧桐树、热空气——重新灌进感官。
中暑了?老门卫已经从门卫室里出来,手里端着一杯凉茶——搪瓷杯,杯身印着褪色的红字平阳县民政府。
这天气,八月末了还这么热。来,喝水,进来坐。
朱斌接过搪瓷杯。手指在发抖。茶是隔夜的,微苦,凉。冰凉的体顺着食道滑下去,胃里痉挛了

正在用长筷子翻锅里的油条,旁边蒸笼的白汽一
一
——水是凉的,带着铁锈味——捧了两把拍到脸上。
有些发黄,但浆洗得挺括。
,拎起帆布包出了厕所。
的老
绿色的漆,二楼的几个窗户开着,能听见里面隐约的电话铃声和打字机的咔嗒声。
体顺着食道滑下去,胃里痉挛了