星期二早上六点，大河镇招待所的房间还浸在灰蓝色的晨光里。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

朱斌先醒了。

窗帘还拉着，房间里的亮度只够分辨物体的廓。

后背的温度变化把他从睡眠中拉了出来——她的后背还贴着他的后背，体温比昨晚降了零点四度，进了晨间的基础代谢低温期。

呼吸每分钟十二次，而均匀。

他慢慢坐起来。床垫弹簧在体重转移时发出一声轻微的金属响。她没有动。

窗外的蟋蟀已经歇了。

麻雀在大河镇招待所院子的槐树上叽叽喳喳地吵。

远处有拖拉机发动的声音，柴油引擎在清晨的空气里突突突地震动。

他光脚踩在水泥地面上——凉意从脚底往上窜。

弯腰捡起搭在椅子上的衬衫。

第三颗扣子没了，第四颗扣子的线松了一半，在布料上晃晃悠悠地挂着。

他把衬衫穿上，扣子只扣了第一颗和第五颗——中间敞着一道缝。

她醒了。

没有翻身，没有睁眼。

呼吸从每分钟十二次变成了十五次——醒了之后身体自动调节的清醒呼吸。

然后她动了——膝盖从蜷缩姿势慢慢伸直，脚踝在床单上蹭过，肩膀从侧卧翻成平躺。

眼睛睁开了，盯着天花板上的那道裂纹。

“几点了。”

声音在清晨的嗓子还没完全打开。沙哑。比昨晚说“不要多想”时更一些。

“快六点半。”朱斌看了一眼手表。表面有一道新的划痕——昨晚在床垫和床柜之间磕的。

她坐起来。

身体在适应昨晚留下的肌记忆——动作比平时慢。

被子从她胸滑落。

她低看了一眼自己的身体——内衣还穿着，但已经歪了，一侧肩带滑到了上臂。

她伸手把肩带拉回去，动作比平时笨拙。

然后她看到了床脚叠好的衬衫和内裤——朱斌叠的。

目光在那叠衣服上停了两秒。

嘴唇动了一下，但没有说话。

她把衬衫拿过来。

背对着他开始穿。

扣子从下往上扣。

第三颗扣子时手指抖了一下。

扣好之后她下床，背对着他穿内裤。

内裤被朱斌叠过了，打开时还有新的折痕。

穿好之后转过身来，脸上恢复了某种东西——一种在白天的办公室和会议室里维持了四年的表，在凌晨六点的大河镇招待所房间里被重新组装。

“早餐七点。”她说。

声音恢复了赵主任的音量。

然后她走向门，拉开门。

走廊里的光灯还亮着——昨晚那根闪烁的灯管已经不闪了，被谁关掉过。

她的脚步声沿着走廊往尽走——公共卫生间在走廊尽的左手边。

朱斌在房间里坐了一会儿。

床单上还残留着她昨晚留下的气味——微酸的，带盐分的，混着樟脑。

枕上有几根发——她的，褐色，比他的发长。

他把发捡起来放在床柜上。

他站起来，从帆布包里拿出备用的衬衫——母亲熨好的那件，领也是发黄的但挺括。

扣子全部扣好。

然后从包里拿出笔记本和钢笔。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

笔记本的封皮在昨夜被什么东西压出了两道折痕。

这天上午的程是去看第二个和第三个水稻示范点。

张镇长早上七点半就来招待所接，带着明显的宿醉脸——眼球上爬了几条红血丝，但神不减。

“赵主任昨晚休息得怎么样？”他问。嗓门依然大。

“还行。”赵红梅穿回了白天的装束——浅灰色短袖衬衫，色长裤，手里拎着那个拉链断了的黑色皮革包。

她说“还行”时嘴角微微一笑——幅度和平时一样，不过线，不冷淡，看不出任何多余的信息。

张镇长转看朱斌。“小朱呢？那张床硬不硬？”

“还行。”朱斌说。

张镇长笑了一声——对自己招待所条件的自知之明——然后转身带路。

上午九点半，钱科长从农机站会客室出来时脸色发白，额上有一层虚汗。

他昨晚吐了——在二楼的公共厕所里，自己说的。

酒桌上的规矩是：不上桌是态度问题，上了桌吐了反而是能力问题。

张镇长拍着他