她在高中睁开眼睛。

他的眼睛正在看她。

距离近到他的呼吸拂在她眼皮上，睫毛被吹得轻轻颤动。

光灯管的嗡鸣声在这个距离里变得更清晰——藏在洗衣机轰鸣底下，像一根不断被弹拨的金属线。

她用手臂遮住眼睛。

他拉开她的手臂。按回床单上。第三次。

她的脸在高中彻底露——从眉心到下，每一寸肌的失控都被他的目光捕捉。

她的嘴唇在抽搐。

上唇抖得比下唇更厉害。

鼻孔反复翕张。

眼眶里的水膜了——泪腺自主分泌的信号，从内眼角溢出，沿着鼻梁一侧滑进床单里。

她喉咙里压出来的声音已经碎了。节奏和频率里呻吟与啜泣错，尾音拖着一道长长的、颤抖的气流。肺底最后一丝空气被挤了出来。

---

事后。

她躺在布堆上。

呼吸还没平复，肋骨被急速的空气进出撑得上上下下。

一只手搁在肚子上的工作服褶皱里，手指还保持着刚才攥拳的姿势。

右前臂横在脸上，不肯拿下来。

朱斌站起来。

从布堆边缘捡起工作裤，抖了抖粘在上面的碎棉絮，套上去。

他的背对着光灯，肩胛骨的廓在皮肤下清晰可见。

背上有几道她抓的红痕——她不知道自己抓的。

大概是某个时候手挣脱了他的控制，本能地去攀他的背，指甲陷进去了。

洗衣机进最后的排水程序。排水管在地面下水道突突地吐着灰白色的肥皂水。轰鸣声降了两度，洗衣房忽然显得比刚才安静了一些。

她用很小很小的声音说了一句。

“你不嫌弃我年纪大吗？”

声音轻得几乎被排水管的突突声盖过去。她说话时手臂还遮着眼睛。但偏了他的方向。

朱斌蹲下来。

膝盖落在床单堆旁边的水泥地面上，隔着一条揉皱的床单。

他伸手，把她的手臂从眼睛上拿开——和前三次拉她手腕的动作一样坚决。

她的眼睛露出来了。

眼眶是红的。

眼白里有细密的血丝。

泪水在她脸上了一半，留下两道发紧的、反光的痕迹。

他看着她的眼睛。

“你觉得我会吗？”

她看了他三秒。

嘴唇张了张。没说任何字。嘴角往下撇了——哭之前的那个预兆动作。下在抖，牵扯着脖子两侧的筋都拉紧了。

然后眼泪开始流。

他说完那句话之后第五秒。

温热的，浑浊的，滚下来时脸上能感觉到痒。

她从十七岁结婚到现在，二十一年，从来没有在被男看着的时候哭过。

从来没有在事后被拿开遮眼的手臂。

她哭得很轻。几乎不出声，只是胸腔在起伏，喉咙里偶尔漏出一声吸气时的裂。

“你二十二岁。”她说。声音哑得变了调。“我这个年纪你还——你还小。”

“我不小。”

她愣了一下。

泪停了。

然后反应过来——脸一下子烧红了。

从脖子涨到眉骨，比刚才高时还要红。

她别开脸去看墙角那根晾衣绳，嘴角却动了一下——一个没忍住的微小弧度。

马上又收回去。

她把他的衬衫从门边空钩上拿来——打闹中不知道是谁的脚踢到那边去了——递给他。

“你的扣子。”她指了指他胸。第二颗扣子被扯掉了，线还在扣眼上挂着。

他把衬衫接过去。低看了看扣子。

“这个不急。”

“拿来。”她伸手。他递过去。

她坐在布堆上，从床单堆旁边的旧缝纫机针线盒里找出针和白色棉线。

穿针引线时手指还在轻微颤抖——高的余韵没散净，指尖的端部有几根细小肌束还在自主收缩。

她咬断线，把扣子按在领第二颗的位置上，针尖刺进布料的第一层。

“不要缝太紧。”

“不紧不行。”她没抬。针在布料里进出，节奏很稳——和她洗衣房了十几年的手的习惯节奏一致。“紧的洗不掉。”

她缝完。咬断线尾，把针回针线盒里。手背擦了一下鼻子——刚才哭的时候鼻涕出来了，了之后在鼻子底下留了一层发紧的薄痂。

朱斌穿上衬衫，扣好扣子。第二颗的白线比第三颗还要明显——新线，没洗过，在昏暗灯光下泛着一种尖锐的白。