他一个听到。

她说的方主任是方妻。

请了三天。黄姐去她办公室送材料的时候门关着，听到里面在打电话。方主任说——\''''你要是再去找那个姓苏的，这个家你就别想回。\''''

她把阀门拧紧。拎起水瓶，往后退了一步。

周四。她说。

然后拎着水瓶走了。胶鞋踩在水泥地上，脚步声被锅炉房的蒸汽声盖住。

---

周四晚上。十点半。

招待所安静下来。收音机准点关了。老赵锁了值班室的门。朱斌在宿舍里等了约十分钟，起身出门。

走廊声控灯亮了。

经过陈美兰门时她正站在门后——换了碎花衬衫，发重新扎过，橡皮筋绕了两圈。

抬看他，嘴唇动了一下。

然后跟在他身后往楼梯走。

储藏室。铜钥匙。锁开了。光灯管跳亮——新的灯管，白而冷。

陈美兰关上门，背靠着门板。地址LTXSD｀Z.C｀Om

门板上旧漆年久发黏，她的后背靠上去时发出一声细微的黏滞声。

她的手指还握着门把手，脉搏在虎上方能看到一小片皮肤在轻微跳动。

黄姐来过了。她说。

声音比平时高一点——不是紧张。

昨天下午来的。

她说方主任请了三天假——说是身体不好，但整个供销社都知道不是。

黄姐说方主任在办公室里打了电话，方县长前天晚上回了趟家，住了不到两小时就走了。

走的时候脸黑着。

朱斌把背靠上墙。肩胛骨贴着冰冷的水泥面——凉意透过汗衫棉布渗进皮肤。

黄姐有没有提到是谁说的纸条？

没有。她说的是——有说。说不清楚是谁先提的。

他看着她。

光灯管的白光从顶打下来，把她脸上每寸皮肤都照得清清楚楚——额上散下来的碎发、鼻梁上从太阳斜过来的影子、嘴唇上傍晚抹的润唇膏残余的微亮。

你做得很好。

她垂下眼睛。

手指从门把手上放下来，垂在身侧。

指尖在大腿外侧的裤缝上蹭了一下，然后停住了。

眼眶里多了一层透明的体——不是要哭。

是为他做了这件事，这件事有用。

这两句话在她脑子里来回滚动。

这次我要叫你什么？他问。

上次说过了。不叫陈姐。

美兰。

这两个字从光灯管的嗡鸣声底下传进她耳朵。

她身体打了一个颤——从肩膀往下蔓延，经过手臂、指尖、大腿、膝盖，落在脚踝上。

胶鞋里的脚趾蜷缩了一下。

他的手从她耳侧滑过去——手背碰到几根散出来的碎发，手指穿进她后脑勺的发里，掌心托住枕骨。

后脑勺的重量完全落进他掌心。

她脖子后仰，下微抬，嘴唇张开了一丝。

他低。嘴唇贴上她脖子右侧。

下唇碰到颈动脉搏动的位置。

她的脉搏在嘴唇下以每分钟九十六次的频率跳动。

他张开嘴，嘴唇和牙齿分别落在皮肤两侧，轻轻含住。

锁骨上方的肌在他嘴唇下轻颤。

手指从她后颈滑到碎花衬衫领——第一颗扣子。

解开。

第二颗。

第三颗。

碎花衬衫从胸前敞开。

里面是白色棉布内衣，旧式剪裁，罩杯上的棉布洗出了毛球。

他的手指继续往下。工作裤扣子解开，裤腰松开。

她没有闭眼睛。一直看着他的脸——看他的眉骨，看他的鼻梁，看他的手指在扣子上移动。上次在这间密室里，她的模式是低。这次她在看。

他把她转过去。

面朝旧床单堆。

半高的白色棉布叠得整齐。

她两只手撑上去，手掌压进棉布，手指微陷。

他蹲下——从脚踝开始，把工作裤连同内裤一起往下拉。

布料经过小腿、膝窝、大腿时，她腿后侧的肌在布料滑过的每一寸都轻轻跳动。

全。

光灯管的冷白光打在她后背上——脊柱弧线从第七颈椎往下延伸，肩胛骨张开，腰窝在髋骨上方形成两个浅凹。

站起来。手掌贴上她腰侧。皮肤偏凉——储藏室没有暖气，露在冷空气里约一分钟。掌心贴上去之后，那个位置的温度在两秒内开始回升。

手指沿腰侧往下——经过髋骨上缘、部外侧、大腿外侧—