家的说的。

她说这三个音节时的尾音比平时稍长——长了一个心跳的间距。

然后她继续拆保鲜膜，手指抠进膜缝里，撕开，把鱼段放进玻璃碗。

动作连贯，没有停顿，没有转身看他的意思。

“何か买ってきた？”（买了什么吗？）

“何も。”（什么都没买。）

“そう。”

她把酱油倒进碗里。

酱油碰到鱼皮时发出细小的吸收声——体被鱼纤维吸进去的咝咝声。

窗外夕阳正在落，光线从西窗打进来，落在流理台的不锈钢台面上，被台面反到她下位置。

她的下线条在反光里显得比实际更锋利——颏骨下方的软组织被光削掉了一层。

……

晚餐是火锅。

陶锅坐在瓦斯炉上，汤底是昆布柴鱼，汤色清得像淡茶。

菜已经摆好：白菜、豆腐、金针菇、鲑鱼段、两碗酱汁（柚子醋和芝麻酱）。

锅里的汤开始冒小泡时，真由美放下筷子。

她放下筷子的方式不是随手搁——是把筷子横架在筷枕上，对齐，然后把手收回膝上。

正坐。

和服的腰带因为坐姿而微微上移，锁骨下方的衣领合处收得更紧。

“今の夜、时间ある？”（今晚，有空吗？）

“我一直都有空。”

“そうじゃなくて。”

她笑了。眼角纹路出现了，浅的，不对称的——左眼角比右眼角多一根。

“覚悟はできてるかって闻いてるの。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀M”（不是问这个。我是问你，做好觉悟了吗。）

锅里的汤开始沸腾。

气泡从锅底翻上来，穿过白菜叶片之间的缝隙，在汤面上炸开。

蒸汽让她的脸变得微微模糊——眼角的纹路还在，但被蒸汽柔化了边缘。

周斌点了一下。

不是语言。

不是“はい”。

是下往下沉了一次，幅度很小，颈前肌在点时收紧了一瞬。

他嘴唇动了动，但什么声音都没出。

然后他看着真由美的眼睛。

她的眼睛在蒸汽后面没有移开——不是挑战式的盯，是确认式的停。

她停了两拍，然后站起来，把陶锅的火调小。

“先に食べて。全部。”（先吃。吃完。）

……

锅见底时已经快十点。

周斌洗碗——真由美没有推。

她靠在门框上，和昨晚一样，和前天晚上一样。

一样的位置，一样的姿势。

但今晚她的手指没垂着——她右手拇指正在左手腕上反复按压一个点。

腕横纹上方两厘米处，桡骨茎突旁边的小窝。

按下去，放开，再按下去。

节奏很慢，每次间隔约三秒。

周斌把最后一个碗放回沥水架。转身。

“何时に？”（几点？）

“十一时に、二阶。”（十一点，二楼。）

她说完就转身走了。不是往厨房外——是往走廊处。她自己的房间。门合上的声音很轻，锁没有扣。

周斌上了二楼。

他冲了澡——二楼小浴室的莲蓬水压比一楼弱，水流打在肩膀上像被手掌轻轻按着。

他用肥皂涂了身体一遍，冲洗时水温调低了两度。

冷水刺激让大腿内侧的酸痛暂时缩了回去。

擦身体。

穿衣服。

棉质睡衣，扣子缺了左胸第二颗——他还没缝。

坐在布团上。

“等。”

手机屏幕上的时间从22：47跳到22：58。

窗外那棵落叶树的影子在街灯下晃得比昨晚更碎——风更大了，听得到远处电线被风吹过时发出的呜呜声。

和纸门在风压下轻轻鼓了一下，又瘪回去。

楼梯上传来脚步声。

比平时慢。不是因为犹豫——是因为她手里提着东西。脚踩在楼梯上的声音比平时更沉更闷，每一步都多了一份重量转移时的停顿。

门被敲响。三下。轻，指尖敲在杉木框上的声音，笃、笃、笃。间隔完全相等。

“って。”（进来。）

拉门被推开。

真由美站在门。

她换了一身衣服——不是和服，不是亚麻便装。

是黑色紧身衣。

长袖，高领，面料贴在皮肤上，从锁骨到手腕、从肩胛到腰线没有一处不是包裹的。