里鳞次栉比的屋顶。

灰色的瓦片被阳光晒得发白。

烟囱里有炊烟升起来。

狗在叫。

孩子在跑。

这是阳谷县普通的一天上午。

他站在窗。

风吹在他的脸上。燥的，带着尘土的味道。

他吸一气。

然后他听到了脚步声。

不是丫鬟的碎步——是男走路的声音，鞋底重，步幅大。

一个仆从走廊那小跑过来，跑到书房门外，停住，喘了气，敲门。

“官。”

“说。”

“王婆来了。在厅里等着。”

王婆。

那本账册第一页的名字。

西门庆的身体自动站直了。

他的肩膀往后退了一寸，下微微上扬。

这不是陈屿的姿势。

这是西门庆接见中间之前的标准姿势——从容的、掌控全局的、带着三分不怒自威的。

他的嘴角又跳了一下。

这一次他知道那个跳是什么了。它不是什么。它是两个在同一个身体里同时想往外走的时候，肌不知道该听谁的。

他迈出一步。

然后第二步。

第三步的时候，他的膝盖碰到了桌角。

他顿了一下，低看了看桌角，然后绕过去，继续走。

步幅比刚才更稳。

肩膀放松了一些。

下也放下来了——不是俯视的角度，是平视。

他推开书房的门，走向厅堂。

走廊上的木板在他的脚下发出一连串沉闷的响声。每一步都是一样的声音。咚。咚。咚。

走到厅堂门的时候，他停了一步。

然后他跨进去。

王婆坐在客座上。

她五十五岁，穿着一件石青色的褙子，发梳得油光水滑，脸上带着一种职业的微笑——嘴角的弧度恰到好处，眼睛眯着的程度也恰到好处。

这个微笑传达的信息是：我是来替您办事的。

不是来朋友的。

但也不是来威胁您的。

我是来易的。

这微笑她已经练了几十年，每一个肌的角度都经过确校准。

她手里端着一盏茶。茶是吴月娘的丫鬟刚沏的，还冒着热气。她没有喝。只是端着。让茶的热气在她脸前面形成一层薄薄的水雾。

她看到西门庆进来，站起来行了个礼。

“大官，”她说，声音不尖不沉，不高不低，恰好够让厅堂里的都听清楚，“老身今来得早了些。路上碰见武家那子在卖饼——饼做得好，老身买了三个。两个给孙子，一个自己吃。”

她说到这里停顿了一下。不是需要喘气。是在等西门庆接话。

然后她说了下一句。

“他那个娘子，今也起得早。老身瞧见她在门梳。”

梳。

两个字。王婆用这两个字试探他的反应。

他站在厅堂中间。阳光从门照进来，在他身后拉出一条长长的影子。影子斜在地砖上，部刚好落在王婆的脚边。

他张了嘴。

声音从他喉咙里发出来，穿过腔，穿过嘴唇，落到这个北宋县城的空气里。这个声音属于西门庆的身体，但组织声音的方式是属于他自己的。

“她用什么梳子？”他问。

王婆的眉毛动了一下。这个问题不在她的预判之内。但她迅速恢复了那副微笑——只是嘴角的弧度稍微变了一点点，幅度小到几乎不可察觉。

“桃木的，”她说，“柄上刻了莲花。”

莲花。

他听着自己刚才问的那个问题——她用什么梳子——悬在空中。

这不像西门庆会问的话。

原版西门庆会问的是她几时一个在家、她家后门锁不锁。

他却问了梳子。

他不认识那个问梳子的。

但那个好像就是他自己。

王婆放下茶盏。瓷器碰在桌上。她抬起眼睛看着他，微笑不变，声音压低了一层。“官，老身上次说的那个事——”

“我知道了，”他说，“今不谈。改天再议。”

王婆的嘴张了一下，又合上。

她站起来，又行了个礼。

“那老身改再来。”她走到门，停住，转，用那种确的微笑看了他一眼。“官今气色不错。歇得好。”

然后她走了。

厅堂里只剩下他一个。

桌上那盏茶还冒着热气。王婆一没喝。