键上，停了五秒。发送。

手机放在桌上。屏幕暗掉。

她走进茶室。按下烧水键。壶嘴开始冒白汽时，手机响了。苏苏：“？？？”

她拿起手机。打字。删掉。打字。删掉。最后只打了三个字：“下次说。”

水烧开了。

壶嘴尖叫起来。

盐灯的光从按摩房漏出来，铺在接待区的木地板上，暖橘色的一条，从门框下面泄出来。

她走过去，靠在按摩房的门框上，看着那盏灯。

墙上那个开关在灯下面，安静地待在白色面板上。