“腿部后侧。”

右腿。涂油。从脚踝推到膝盖窝，推到膝盖上方一掌，腘绳肌在掌下滚动的感觉和上周一样紧。左腿。同样的流程。

“翻身。”

他翻回俯卧。部。毛巾覆盖的下半部分。她的手在大肌上缘推了三遍，拇指画圈，收回来。

“翻身。仰卧。”

他翻过来。毛巾上缘压在髂前上棘，露出一截小腹。

“大腿前侧。”

右腿。四肌在掌下滚动。左腿。推到直肌中段时她感觉到一截紧张，拇指压住，等了四秒。收回来。

她走到按摩床右侧。站住。

“内收肌群。”

这个词从她嘴里出来时和前面每一个词一样平。她弯下腰，把毛巾从他右腿内侧掀开一角，掀的幅度和平时一样，掀到膝盖以上一掌。

倒了油在掌心。薰衣一滴，葡萄籽油一小摊。掌心合拢，摩擦。шщш.LтｘＳdz.соｍ油温刚好和体温一致。

手掌放在他右膝内侧。拇指朝上，沿内收肌群往腹沟方向推。

推到中段时她感觉到他大腿内侧的肌在她掌下微微跳了一下。

她继续往上推。

推到上段时她的手没有停，但也没有往上再推。

拇指停在离毛巾边缘刚好三指宽的位置。

画圈。

三个。

收回。

站起来。绕到按摩床左侧。

掀开毛巾。倒油。掌心合拢。

左手放在他左膝内侧。往上推。推到中段，肌在她掌下颤了一下。推到上段，拇指停在同样的位置，离毛巾边缘三指宽。画圈。一个。两个。

她的拇指在第三个圈的中途停住了。

不是她让他停的。是她的拇指自己停的。

她的拇指在他大腿内侧皮肤上，油的润滑还在，皮肤表面滑得像玻璃，但她拇指的指腹感觉到了皮下一层极细微的搏动。

不是肌跳。

是血管。

动脉的分支在长收肌下面跳，节律清晰，比刚才在手腕上数到的更快。

她把拇指从那个位置移开。画完第三个圈。收手。把毛巾盖回去。在热毛巾上擦净手指。

计时器跳到“07：15”。

“颈后。”

她绕到床。

拇指放在他后颈的风池。

画圈。

他的脖子微微后仰，喉结在喉咙上滑了一下。

她看见他喉结旁边的皮肤上渗出细密的汗。

按摩房的温度没有变。

计时器跳到“04：02”。

“部。<strike>lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm</strike>”

她的手指进他发里。从前额推到顶，从顶推到后脑勺。他的发今天没有翘起来，她推得比平时更轻，指腹接触皮的面积更小。

计时器蜂鸣。

她把手指从他发里滑出来。拿起热毛巾递给他。“擦手。”

他接过毛巾。

她背对他，把量杯放进水槽，油瓶盖好。

薰衣的瓶子拿在手里时瓶身是温的，她掌心的温度留在玻璃上。

她把瓶子放回推车。

瓶底在推车面板上碰出一声轻响。

身后床架吱声。他坐起来了。布料摩擦，t恤套过。皮带扣扣上的声响。

她转过身。

他已经穿好。

白色t恤的下摆整齐地塞在腰带下面。

他站在按摩床边，手指在左腕上调整了一下表带，表盘转了半圈，归位。

他的眼睛看了她一眼。

然后移开。

然后看回来。

她的嘴唇分开。那句“慢走”已经在她舌尖上预备好了。

她没有说出来。

他的嘴唇也分开了一线。然后抿回去了。

他走向门。鞋柜旁边他弯腰，这次弯腰的动作比平时慢得多，膝盖先曲，然后背才弯下去。左脚套进鞋，右脚。站起来时他手放在门把上。

没有动。

她的位置在接待台后面，离他不到两米。盐灯的光从按摩房漏出来，铺在两个之间的木地板上。暖橘色的一条。

七秒。

他的手在门把上，手指微曲，指节上的皮肤在走廊灯管的白光里显得。

他的拇指在门把的金属面上动了半圈，没有按下去，只是贴着金属表面滑了一下。

喉结在喉咙上滑过，她看见他喉结旁边的皮肤上还残留着刚才那层细汗。

九秒。

他转过身。他的眼