的花期极短——从绽放到凋谢只有几个时辰，必须在花开的那一夜守在旁边，否则第二天就只能看到一滩软塌塌的发黄花瓣。

但他不知道该怎么跟说话——他对着花说话，每一句都说得极认真，每一株花都有名字，每一片叶子都有来历。

对着，他反而不知道该说什么。

他是在萧远出门第三天才开始动手的。

那天下午萧曦月正站在桂花树下，仰看着树枝上新抽的叶——叶片边缘泛着淡淡的红色，那是新叶特有的颜色，过几天就会转绿。

老潘从她身后走过来，脚步极轻，踩在青苔上几乎没有声响。

他在她身后站了片刻，然后弯下腰，伸出手握住了她的脚踝。

他的动作极轻极慢，好像他握住的不是的脚踝，是一株刚移栽还没来得及扎根的昙花幼苗——怕用力过猛扯断了根须，又怕不用力扶不住苗。

他的拇指粗糙，指腹上全是常年握剪刀和铲子磨出的老茧，茧面上有几道极的裂子，拇指外侧还沾着今天修剪月季时蹭上的红色花瓣汁。

他用拇指在她脚背上轻轻按了一下——力道刚好能让她感觉到他的存在，但不至于让她觉得被冒犯。

萧曦月低看着他。

他仰起，阳光从桂花树叶的缝隙间漏下来，在他布满皱纹的脸上印出几个晃动的光斑。

他摘掉那顶帽，帽檐在他手里轻轻转了一圈，他的眼睛在正午的阳光下微微眯着，眼角全是的皱纹。

他说夫，月季开了，要不要去看看。

她跟着他走到假山后面。

假山是用青石堆的，石缝里长着几丛矮小的凤尾蕨，山石上覆满暗绿色的苔藓，摸上去湿漉漉的。

假山后面是一片不大的花圃，种了几十株月季——红的、红的、白的、黄的，开得正盛，花瓣上还凝着上午浇水时留下的水珠。

花圃边缘种了圈矮矮的黄杨，修剪得整整齐齐，像一道绿色的矮墙。

老潘在花圃边蹲下来，放下帽，拿起剪刀继续修剪枯枝。

剪刀咔嚓咔嚓响，每一刀都稳而准，枯枝应声落地。

他剪了几下，抬看着萧曦月，指了指花丛中最大那朵红色月季，说这朵最漂亮，夫觉得呢。

萧曦月在花丛边蹲下来，伸手轻轻摸了摸那朵月季的花瓣，花瓣柔软光滑，边缘微微卷曲，她说确实好看。

老潘没有回答。

他把剪刀轻轻放在花圃边沿的石上，然后伸出手——还是那个极轻极慢的动作——握住她的手腕，把她从花丛边拉起来。

他的手掌粗糙燥，掌纹极极密，像涸河床上裂的泥纹。

他把她的后背轻轻压在假山的青石壁上，青石表面覆着一层微凉的苔藓，在她背后被压得微微凹陷，苔藓的孢子从石缝里冒出来，落在她肩的发丝上。

他低下，把嘴唇轻轻压在她的嘴唇上——不是王二狗那种贪婪的吮吸，不是张大壮那种野兽般的啃咬，不是刘老三那种明的品鉴，不是马五那种冷酷的占有，不是赵铁柱那种笨拙的虔诚，不是萧远那种真诚的热，更不是阿福那种生涩的慌张和老张那种油腻的从容。

他像是在亲一朵花——极轻极慢，嘴唇轻轻含住她下唇一瞬就松开，然后退后一点看着她，好像在看她喜不喜欢。

他的嘴唇很燥，唇面上有几道被风吹出的裂子，蹭过她嘴唇时带着极细微的刺痛。

他的眼神还是那么平静，没有什么波澜，只是在嘴角轻轻弯了一下。

那是她在他脸上第一次看到笑意。

他让她转过身，双手撑着假山石壁。

他从背后撩起她的裙子，褪到腰际。

她的户在午后的阳光下露出来——唇微微张开，小唇边缘的褐色角化层在阳光下泛着湿润的光泽，还残留着上午老张在里面的，白色的浊正从道缓缓往外淌，顺着会往下流。

老潘低看着她腿间那些从淌出来的白浊，没有说什么。

他把自己的裤子褪到膝盖——他的和他的年纪不相称，茎身是褐色的，青筋极粗极密，硕大，暗紫色，马眼渗出透明的先走汁。

他用手指拨开她的唇，拇指在边缘轻轻按了按，然后挺腰进去。

他的动作很慢。

不是老张那种不紧不慢，是另一种——像给花施肥，先把土刨开，把肥料埋进去，再把土盖上，每一步都不急不躁，每一步都有它自己的节奏和分寸。

一寸寸没她的道，碾过g点时他没有加速，而是停在那里让在g点上轻轻压了好一阵。

她能感觉到那处丘在他的持续按压下缓缓充血鼓起，从一片微凸的软变成一小片硬邦邦的敏感点。