然后从她身后退开，走到冲洗槽前面，把一张刚定影完的照片夹出来。

照片上是他们自己——不是今天，是上周。最?新发?布地址?w?ww.&ltxsdz.xyz

苏晓和程屿也在。

四个坐在暗房里，茶几上摊着冻梨和瓜子，程屿在剥核桃，苏晓在看照片。

画面从暗房角落的自拍延时。

这是许知蘅第一次看到四个的合影。

“这是你拍的。”她说。

“嗯。”

“你自己也在里面。”

陆鹤鸣把照片挂在晾架上。他看着画面里四个，手在围裙上擦了一下。

“程屿按过快门之后，我就不再是唯一按快门的了。”他说。“这张照片里每个都在看镜。包括我。所以这不是偷拍。”

许知蘅看着照片里四个的脸。

苏晓的嘴张着，大概在说话。

程屿低着剥核桃，核桃壳碎在茶几上。

陆鹤鸣坐在她旁边，手里拿着一个冻梨——他后来开始吃冻梨了，苏晓每周带一袋，他说吃多了牙酸。

还有她自己，靠在沙发靠背上，在看陆鹤鸣手里的冻梨，嘴角有一点弧度。

她不知道自己在笑。

她把照片从晾架上取下来。

“这张我留着。<LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ/>”她说。

“本来就是你的。”

她把照片夹进笔记本。

然后坐回沙发。

恒温器启动了，墙角的嗡鸣还是那个频率。

她闭上眼。

左耳是清的。

世界在高清频道里展开——恒温器、药滴落、他的呼吸、她自己的心跳。

外面巷子里有骑电动车经过，车链掉了拖在地上发出金属刮地的声音，从巷到巷尾，消失。

她睁开眼。

“陆鹤鸣。”

他没转身。手还在定影里晃相纸。

“嗯。”

“我大一学那天你拍我的第一张照片——我坐在花坛边，手里捏着纸，嘴唇在动。你还留着吗。”

他停了一下。

把相纸从定影里夹出来，挂好。

摘了手套。

走到办公桌前，拉开最下面那个抽屉。

她以前没动过那个抽屉。

他在里面翻了几下，找出来一个单独的小信封，比手掌大一点。

走过来递给她。

她接的时候信封燥，边缘有一点发黄。打开。

照片。

她十八岁。

大一学那天。

花坛边的瓷砖是新铺的，颜色很白。

她穿着高中同学送的灰色卫衣——就是后来洗到发白的那件。

手里捏着一张纸，是报到须知，她已经看了三遍了还在看。

嘴唇动着，在背宿舍楼号码。

发扎成马尾，发尾分叉，军训体检报告上写体重偏轻。

眼神不是现在这样的。

那时候眼睛还在等别告诉她接下来该做什么。

她把照片翻过来。背面有铅笔字。拍摄期，和她记得的那天一致。下面还写了几个字，她之前没看到过：

**“第一次看到她。她不知道在背什么。嘴唇一直在动。”**

她把这几个字看了很久。然后抬看他。

“这句话是你当时写的还是后来写的。”

“当时。”他说。“每次洗了满意的照片，我会在背面记一行。”

“其他照片后面也有。”

“大部分。”

她低重新看照片。

十八岁的自己。

不知道镜在哪。

不知道四年后会坐在镜后面那间暗房的沙发上，手里握着暗房的钥匙。

不知道自己的锁骨窝会被拍，不知道自己的嘴唇会被一只不认识的食指碰过，不知道她会看着男友跪在地上脸是渴的而她心里没有愤怒只有冷。

不知道她会亲手拿走那把唯一钥匙。发]布页Ltxsdz…℃〇M

不知道她会在红光里睡着，做没有梦的梦。

她也不知道，她现在知道了。

她把照片放回信封。

站起来，走到他面前。

他正靠在桌边，手撑着桌沿。

她做了一件他没有预料的事——她把他的眼镜摘了。

两只手，右手从右耳摘，左手从左耳摘。

和他每次的动作一样，只是顺序反了。

她没想顺序。

摘下来，折好。更多