完之后趴在她背上，手指绕到她胸前捻着一颗还硬着的。

她没有动，只是安静地趴在沙发扶手上，脸埋在臂弯里，过了很久，声音才从骨和布料之间幽幽地传出来。

“你说莉莉娅这个名字——你爸这辈子还会提多少次？提一次你就得我一次。不管是在厨房还是客厅还是在阳台。他每说一次莉莉娅，你都得替你那个不存在的老婆好好伺候她婆婆。”

她说着自己先翻了个身，把脸埋进他肩窝里，手搭在他胸膛上，指尖轻轻画着圈。

隔壁婴儿房传来念念翻身的声音，然后又安静了。

过道另一，沈建军的鼾声均匀地传过来。

那鼾声极沉极稳，和挂钟的滴答声一起，盖住了月光的碎裂声。

沈建军第二天早上醒来，会闻到厨房里飘来的米粥香，会看到茶几上切好的水果，会接过妻子递来的热毛巾擦脸。

他什么都不会知道。

他不知道这间屋子里的“莉莉娅”从来不曾存在过，不知道那个被他抱在怀里叫“念念”的孙真正的父母是谁，不知道他的儿子管他的老婆叫“老婆”，而他的老婆还嫌不够。

客厅地板上，黑色蕾丝胸衣和歪在一旁的趣内裤躺在月光里。

墙上那张新换的结婚照玻璃光洁如新。

鸳鸯戏水的喜被明天还会被重新叠好放进柜子，旗袍在衣柜里挂着。

那枚金戒指还在抽屉最处裹着旧丝袜，和那张从未上墙的“囍”字一起，等念念长大以后翻出来问她是谁的。

她大概会说是外婆的。她没法说是妈妈的，因为在这个家里，“妈妈”是一个金发碧眼、从来不曾存在过的俄罗斯。

念念要再过很多年才会知道那个俄罗斯是假的。

等她到了能分辨妈妈是谁的年龄，她会在某个收拾旧物的下午翻到衣柜。

等那时候她再来问我是谁，我就把那个帖子翻出来给她看。

告诉她什么叫试婚——什么叫你外婆当初为了给你外公治恐婚，亲手把自己当成药喂了给他。

药到病除，除了一辈子。

# 番外：归来的莉莉娅

王美兰跟沈建军说她要跟闺蜜去三亚玩几天。

沈建军在沙发上看报纸，也没抬。“几个？去几天？住哪儿？”

“四个。五天四晚。住海边民宿。”王美兰蹲在玄关收拾行李箱，语气平淡得像在汇报当菜价。

她把叠好的碎花裙子放进去，又在上面压了两件防晒衣，然后是一顶遮阳帽。

行李箱角落里塞着一个鼓鼓囊囊的黑色布袋，用拉链封着，沈建军没有注意到。

“路上注意安全，到了打电话。”沈建军把报纸翻到下一页。这句话他说了大半辈子了，每次她出门他都是同一句，语气也从不变化。

“嗯。”王美兰拉上行李箱的拉链，站起来在玄关镜子前照了照。

她今天穿了一件米色风衣，发刚烫好没多久，卷度还在。

她看着镜子里的自己——一个四十几岁的，皮肤保养得还行，身材没怎么走样。

她对着镜子抿了一下嘴唇，然后转身在沈建军的发顶上拍了拍。

“老子，五天后见。”

沈建军嗯了一声。她走出门的时候他还在看报纸，直到门锁咔嗒一声合上，他才抬看了一眼空的玄关。

她当然没有去三亚。

王美兰拖着行李箱出了小区，打了辆出租车，直奔城南那家她提前在网上搜好的假发店。

店开在一条老街的巷子里，门面不大，橱窗里摆着几个塑胶模特，有的顶着大波，有的顶着齐耳短发，在光灯下泛着不自然的亮光。

店主是个四十来岁的，染了一红发，问她想要什么样的。

“金色。越像真的越好。”王美兰把手机里莉莉娅的照片翻出来给她看。

红发店主看了一眼照片，又看了一眼王美兰，眉毛挑了一下，但没有多问。

她开店这么多年，见过各种各样的客——有的来买假发是为了遮化疗的光，有的是为了参加化装舞会，有的是为了在不被认出的况下跟踪出轨的丈夫。

这个穿碎花衬衫的中年要一顶金色假发，什么原因都有，也什么原因都不关她的事。

王美兰在镜子前试了好几顶，最后选了一顶金色中长假发，发根有仿真皮，戴上之后如果不凑近看，几乎可以以假真。

金发垂在肩的时候，她盯着镜子愣了几秒——镜子里那个金发正看着她，眉眼熟悉，廓陌生。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」

“再给我来一副蓝色美瞳。度数？没有度数。就是戴着好看。”她从镜子里对红发店主笑了