。是看你的脸。看完了又在看你的手。你的手那时候放在沙发上。”

陈美玲走过去把杯子端起来。也喝了一。杯有周斌嘴唇碰过的位置。她嘴唇贴在上面。

“她让我想起林姨。”周斌说。

“我刚才也是这么跟她说的。”

他在沙发上坐下来。把脚缩上去。膝盖蜷着。像他小时候看电视的姿势。他看着她。她站在电视柜前面。手里端着杯子。

“妈。你睡不着会发消息给她吗。”

“不知道。可能。”

“她给你私号了吗。”

“给了。”

他把靠在沙发靠背上。看天花板。天花板没有灯带。一个普通的吸顶灯。圆的。

“那你发一次。试试。看看她会不会回。林姨也是从第一次发消息开始的。你第一次发消息给林姨是什么。”

“问她要不要来我家吃排骨。”

“她回了吗。”

“回了。她说排骨要加萝卜。”

周末。

林玉华回了消息。

你来家访怎么样。

陈美玲躺在床上打字。

回了三行。

辅导员姓吴。

二十九岁。

给我私号。

说睡不着可以发。

林玉华回得很快。

真的假的。

她看出来了？

陈美玲打了几个字又删掉。

最后发了一句。

她没看出来全部。

但看出来了一点。

林玉华发了一个语音。

陈美玲点开。

林玉华的声音带笑。

那她比我有眼力。

我第四次来你家才看出来。

陈美玲把手机扣在胸上。

天花板上的吸顶灯关了。

月光从窗帘没拉严的缝里漏进来。

和旧家一样。

和邮上一样。

跟搬家那晚一样。

她把手机翻过来又打了一行。

回复林玉华的。

她说她会回访。

每个月一次。

林玉华这次回得最快。

那下个月你让她来。

我下个月也来。

让她见见我。

你不是说她戴眼镜吗。

我看看她戴没戴。

??期：2026年9月8

?时间：晚上 九点五十分

???地点：新别墅·二楼浴室

浴室在走廊尽。门是推拉的。磨砂玻璃。推起来有一声闷响。

浴缸是陈美玲买这栋房子时没有告诉任何的理由。

老房子只有淋浴。

丈夫在世时说过想装浴缸。

腰不好，泡一下会舒服。

没来得及装他就开始住院了。

她当时站在售楼处看到这栋房子主卧浴室里有个大浴缸。

椭圆形。

独立式。

水龙从地板直接竖上来。

她什么都没想就签了合同。

后来林玉华问为什么选这栋。

她说离学校近。

苏婉问。

她说院子大。

没问浴缸。

她就没说。

浴缸里放了热水。水位加到三分之二。她加了一点浴盐。搬家时从旧家带过来的。快用完了。瓶底剩不到一厘米。扣在浴缸边缘。

她躺在水里。

水温偏烫。

肩膀以下全浸在水里。

肩膀以上的皮肤被热气蒸出一层薄汗。

她闭着眼。

回想今天下午吴语菲坐在沙发上时的样子。

不是白衬衫。

换成了藏蓝色。

她特意换了衣服来家访。

不是家访该穿的白衬衫。

是社该穿的藏蓝色。

她把家访当成社来看。

或者更准确。

她来之前就想好了要在这个家里多停一会儿。

磨砂玻璃外面有影。推拉门响了一声。周斌进来。他没敲门。她也没问。

他脱掉t恤。

运动裤。

内裤。

脱的方式不是在脱衣服。

是在解除一层阻隔。

衣服全堆在洗手池旁边的小凳子上。

他跨进浴缸。

水溢出来。

淹了地砖缝。