??期：2026年11月3

?时间：下午 五点四十分

???地点：新别墅·厨房

周斌真的做了晚饭。地址''发布页)www.^ltxsdz.com发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

他从下午四点开始站在厨房里。

冰箱门上贴了一张纸，是他中午写的购物清单。

字写得很大。

番茄四个。

蛋六个。

翅一盒。

可乐一罐。

紫菜一包。

豆腐一盒。

香菜一把。

最后一行写的是如果还有钱买一盒莓。

莓没买到。

他说水果店莓太贵了，一盒要三十。

他没舍得。

他把番茄放在砧板上。

切第一刀的时候番茄汁溅到他的t恤领。

他低看了一眼，没擦。

继续切。

切到第三个番茄的时候刀刃滑了一下。

他赶紧把手指缩回去。

没切到。

他把刀放下，站在砧板前面呼吸了一。

那个呼吸的方式和高考前我在厨房给他送水果时一样——紧张但不肯说。

“妈。番茄炒蛋是先放蛋还是先放番茄。”

“先放蛋。蛋炒好了盛出来。再炒番茄。最后合在一起。”

“为什么不能一起炒。”

“因为蛋会老。番茄还没出汁蛋就了。”

他点了点。

像在记一条公式。

他把蛋打在碗里。

第一个蛋壳碎在碗里。

他用筷子挑了半天才挑净。

第二个就好多了。

筷子搅蛋的动作比我想象的熟练——手腕转圈，不是左右搅。

他爸也是这么搅的。

我没教过他。

他大概在邮上看小秋搅过油。

可乐翅是他自己在网上找的菜谱。

手机架在微波炉上面，屏幕每隔三十秒自动锁屏。最新地址Www.^ltxsba.me(

他每次都要用手指划一下。

手上沾了酱油，屏幕被划出一道褐色的指纹。

可乐倒进锅里的时候泡沫涌上来。

他往后退了一步。

锅铲掉在地上。

捡起来冲了一下继续用。

紫菜汤是最简单的。

紫菜撕碎扔进锅里。

水开了就行。

但他在水开之后往里面加了一勺盐。

尝了一。

又加了一勺。

我站在厨房门看着。

没说别加太多。

他自己会发现。

他尝第三的时候皱了眉。

偷偷往锅里加了半碗水。

以为我没看到。

电饭锅的蒸汽从出气孔往上冲。

厨房里有焦糖和酱油混在一起的味道。

可乐在锅里收汁时咕嘟咕嘟地响。

周斌站在灶台前面，左手拿锅铲，右手拿手机。

围裙没系。

他嫌麻烦。

t恤上已经有三块油渍。

一块在胸。

两块在袖。

他转看到我在门。

“妈。别看。你看了我紧张。”

“你第一次做饭给你林姨吃的时候也不让我看。”

“那次是做沙拉。沙拉不算做饭。今天是正经做饭。”

我把身体转过去。

面向客厅。

背对厨房。

但我在冰箱侧面的不锈钢反光里看他。

他把翅从锅里盛出来，用筷子一个一个夹。

夹到第五个的时候掉回锅里。

溅起的可乐汁落在灶台上。

他用抹布擦了一下。

抹布是湿的。

越擦越花。

??期：2026年11月3

?时间：傍晚 六点十五分

???地点：新别墅·玄关与客厅

门铃响。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

吴语菲站在门。穿了一件米色风衣。里面是黑色高领毛衣。发扎成低马尾。手里拎了一个袋子。不是包。<tt>www.LtXsfB?￠○㎡ .com</tt>是塑料袋。里面装了一盒莓。