“陈姐。路上看到莓便宜了。十五一盒。我买了两盒。一盒放学校冰箱了。一盒给你们。”

她进门。

蹬掉帆布鞋。

蹲下去摆鞋的动作已经不用低找了——她知道鞋柜旁边的位置在哪。

她把袋子递给我的时候手指碰了我的手背。

“凉。”

外面起风了。

“周斌在做饭。”我说。

“真的假的。”她往厨房方向看了一眼。“他会做饭？”

“今天现学的。”

吴语菲走进客厅。

她站在沙发前面。

没有立刻坐下。

她闻了闻空气。

焦糖的味道已经从厨房飘到了客厅。

她转看我。

嘴角往上翘着，不是客气的笑。

是那种闻到好吃的东西之后压不住的笑。更多彩

“闻着还行。”她说。

周斌从厨房探出。他脸上有一道锅铲蹭上去的可乐印。在左脸颊。他自己不知道。

“吴姐。你先坐。翅还要收一下汁。五分钟。”

“你怎么不叫我吴老师了。”

“不是你说让我叫你吴姐吗。”他把缩回厨房。又探出来。“莓你洗一下放桌上。当饭后水果。”

他缩回去。吴语菲站在客厅中央。手里拎着那盒莓。她看着厨房的方向，不是在看菜。是在看一个。她的眼睫毛在灯光下轻轻动了一下。

她把莓递给我。

我去厨房洗。

她在客厅沙发上坐下。

我听到她把风衣脱了放在沙发扶手上。

然后是手机放在茶几上的声响。

然后没有声音了。

她在看什么。

可能在看我上次摆在电视柜旁边的相框。

全家福和林玉华苏婉寄来的那张合影。

或者在看窗外那棵桂花树。

桂花第二茬已经谢了。

地上还有没扫净的枯瓣。

??期：2026年11月3

?时间：傍晚 六点半

???地点：新别墅·餐厅

三个在餐桌旁坐下。<va/r>lt\xsdz.com.com</var>

桌上四个菜。

番茄炒蛋。

可乐翅。

紫菜汤。

凉拌黄瓜是陈美玲做的。

周斌说凉拌不算菜。

我说总得有个绿色的。

他把筷子分好。

三双。

碗三个。

汤碗他放错了位置——把我的汤碗放在他的右手边，把他的放在了吴语菲旁边。

我伸手调了一下。

他看到了。

吴语菲先夹了一块翅。翅表皮是焦糖色。有几个地方有点黑。她用筷子夹着翻过来看了看焦的那面。

“焦的地方咬掉。里面还行。”

“你跟我妈说的差不多。她只是不咬掉。她会直接吃掉焦的然后说挺香。”

吴语菲把焦的那块皮咬掉。放在碟子边上。咬了一。嚼了几下。然后她闭了一下眼睛。

“嗯。比食堂好吃。你放了多少可乐。”

“半罐。”

“剩下半罐呢。”

“我喝了。”周斌把番茄炒蛋夹了一大筷子放在自己碗里。

番茄汁把饭染成橘红色。

“做菜的时候渴了。打开冰箱看到剩半罐。就喝了。算工钱。”

吴语菲笑了。她把那块翅吃净。手指沾了酱。她用纸巾擦了一下。继续夹第二块。

我在旁边没怎么说话。

我一边吃一边在看他们两个。

不是防着什么。

是用眼睛在记。

周斌坐在餐桌的一侧。

吴语菲坐在斜对面。

两个隔着一个桌角。

他说话的时候她的筷子停在碗边。

她说话的时候他嘴里含着饭不嚼。

等她说完了再嚼。

这个默契不是练的。

是天生的。

一个习惯听说话。

一个习惯被听。

“你们班微积分换老师了你知道吧。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?”吴语菲夹了一番茄炒蛋放进嘴里。

嚼完之后说。

“蛋有点老。你下次先炒蛋盛出来。再炒番茄。不能一起炒。”

“我妈已经跟我说了。我下次会了。”