??期：2026年11月14

?时间：下午 两点整

???地点：省城·城郊古镇

吴语菲发消息说周末去古镇。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ我回了一个字：好。

周斌站在玄关看着我收拾背包。他手里拿着一瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧开了又拧回去。这个动作反复了三次。

“去几天。”

“两天。明天下午回来。”

“住哪里。”

“民宿。吴老师订好了。标间。”

他把矿泉水瓶放在鞋柜上。

那个位置平时放我的拖鞋。

他放错了。

我没纠正。

他靠在鞋柜旁边，手臂叉在胸。

我看了一眼他的手指。

右手食指在左臂上轻轻敲着。

这是他小时候等考试成绩时的动作。

不是紧张。

是等。

“你不想我去。”我说。

“不是不想。是不习惯。”他把手放下来，塞进运动裤袋里。“你去了之后晚上不在家。我一个。”

“你怕一个？”

“不是怕。是搬过来之后没有一个过过夜。”他从鞋柜上把那瓶水拿起来喝了一。

喉结滚了一下。

水瓶从他嘴边移开时他呼了一气。

那气很轻。

但他呼出来的时候嘴唇是贴着自己虎的。

和他五岁那年第一次去幼儿园门回看我时的动作一样。

用嘴唇碰自己的手。

代替碰我。

他把背包的拉链拉开，检查了一遍我的东西。

换洗衣物。

牙刷牙膏。

手机充电器。

一包纸巾。

他在放纸巾的夹层里塞了一盒薄荷糖。

不是我买的。

是他从自己书桌上拿的。

“晕车就吃。”他说。

“我不晕车。”

“万一晕。古镇的路是弯的。”

他把拉链拉上。

拉链卡在拐角，他用力拽了一下。

开了。

他把背带拎起来套在我肩膀上。

然后退后一步。

站回鞋柜旁边。

矿泉水瓶已经被他捏得凹进去一块。

他自己不知道。

??期：2026年11月14

?时间：傍晚 五点四十分

???地点：古镇·民宿房间

古镇在省城西边。

开车一个小时。

石板路两边是白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂了红色灯笼。

不是国庆。

游客不多。

巷子里有家卖桂花糕的铺子，桂花蜜的味道飘了整条街。

民宿是老宅改的。

大门进去是个天井。

中间一水缸，养了两条金鱼。

房间在二楼。

标间。

两张床。

白色床单。

木质窗框。

窗外是隔壁家的屋顶。

瓦片上长了一层青苔。

吴语菲把背包扔在床上。01bz*.c*c

她今天穿了件厚格子衬衫，外面套了件藏蓝色棉马甲。

马甲的领有圈毛线织的滚边。

她自己织的。

她说大学时织了三条围巾一条也没送出去。

马甲是拆了围巾重新织的。

“你还会织毛衣。”

“会。但现在不织了。织了没穿。”她把棉马甲脱了，搭在床尾。

“上次织了一条给我爸。他收到之后说颜色太了。他指的是鹅黄。我说鹅黄怎么了。他说他穿出去学生叫他黄老。他姓黄。物理老师。黄老。他觉得很搞笑。我妈说一点都不好笑。但他真的穿去学校了。”

她把枕拍松了。

盘腿坐在床上。

格子衬衫的袖卷到手腕以上。

手腕上那颗银珠子还在红绳上。

她把红绳摘下来放在床柜上。

珠子和桌面碰了一下，发出一声很细的响声。

“陈姐。你第一次跟我出来。你紧张吗。”

“有一点。”

“紧张什么。”

“不是紧张。是陌生。我一个出来这么久。上次是邮。”