在袋里翻了翻钥匙，手指在微微发抖。

我退后一步，离开猫眼。

我听到钥匙进锁孔的声音，然后是门锁打开的声音。她进来了。关门的声音比平时更轻一些。

她没有立刻走进客厅。她在玄关站了一会儿。

然后我听到她走进厕所的声音，然后水龙打开了。

我从房间里走出来。我故意走得很正常——刚从房间里出来，打了个哈欠，像刚睡醒。

厕所门关着。水声在持续。

我走到厨房倒水，然后靠在台盆边。

厕所的水声停了。然后过了一会儿，门开了。

予晴走出来。她换了一身衣服——一件宽大的t恤和运动短裤，发重新扎起来了。她的脸上的红已经消退了大半，但耳朵还是红的。

她没有看我。

“书借到了？”我问。

“嗯……借到了。”她的声音比平时低一些。

她快步走回了自己房间，关上了门。

这一次，她关了门。但没有锁——我能分辨出关门和锁门的区别，锁舌没有弹进锁扣。

我站在厨房里，手里握着水杯，看了一会儿窗外的天色。

然后我放下水杯，走进自己房间，关上了门。

我坐在床边，双手撑着床垫边缘，低着，看着自己膝盖之间的地板。

我知道那扇门后面——予晴坐在床上或者站在窗前——正在消化今天下午发生的所有事。

我知道她今天下午在对面经历了什么。

尹卓凡赤的胸膛，他锁骨上那道新鲜的抓痕。予晴出门时散开的发和脸上的红。她发抖的手指。

我闭上眼。

我的脑海里浮现出画面——予晴跪在漫歌家的客厅地板上，卓凡站在她面前。

或者予晴躺在漫歌的床上，卓凡压在她身上。

又或者——漫歌在场，坐在旁边看着，指导着。

我不知道哪些是事实，哪些是我的想象。

但它们在我的大脑里燃烧。

我睁开眼。

我的眼眶发烫。

我站起来，走到门前，手放在门把手上。

我拉开了自己的房门。

客厅空着。予晴的房门关着。

我走过客厅，走到她的门。我站在那里，手垂在身侧。我没有敲门。我也没有直接推门。

我只是站在那里。

门缝——她留了门缝。大约两指宽的缝隙。

我的视线穿过那道缝隙——

她坐在床边。面朝窗户的方向，背对着门。她的肩膀微微耸动——她在哭。很轻的、压抑着的哭，没有声音，只有肩膀的起伏。

她的一条腿屈起，脚掌踩在床垫边缘，另一条腿伸直。她的脚趾蜷着——用力蜷着，像在抵抗什么。

我没有动。

我站在那扇门的外面，看着她肩膀的起伏，看了大概十秒。

然后我转身走回自己的房间，关上了门。

我躺在床上，看着天花板的裂缝。

她哭了。

予晴在哭。

而我——她的亲哥——站在门外偷看了她哭。

我没有进去。我没有敲门。我没有问她怎么了。

我走回了自己房间。

我他妈是个渣。

【7月12 第八天 漫歌的洗脑 & 泽言的崩溃边缘】

第二天，予晴没有出门。

她整天待在自己房间里，门关着，偶尔出来倒水、上厕所，不跟我对视，不说话。

我跟她说“中午想吃什么”，她说“不饿”——声音比昨天正常一些，但眼神回避。

下午三点，我接到了漫歌的电话。

她很少打电话。一般都是微信消息。

我接起来。

“喂。”

“你妹今天怎么样了？”她的声音在电话里听起来比面对面更柔一些——或者只是电流的错觉。

“还好。”

“她昨天在我这边待了一会儿。”

“我知道。”

漫歌在电话那沉默了一会儿，然后说：“你知道了？”

“我看到卓凡锁骨上的抓痕了。”

又是一阵沉默。然后漫歌笑了——很轻的、不带嘲讽的笑。“他活该。予晴紧张，抓的。”

“……你们昨天做了什么？”

“你觉得呢？”

我握着手机，指节发白。

漫歌的声音从听筒里传来，不急不缓。

“我哥喜欢她。她也没拒绝。我只不过给他们创造了一个空间——独处的空间。他们聊了天，喝了点酒，然后